Каменные клены, Элтанг

Потому что, когда любишь кого-то, то знаешь о нем странное, и чувствуешь дикое, и видишь весь его дремотный ил, и зеленую донную мглу, и слепнущую в нем небесную силу. Но ты не боишься, все странное представляется тебе объяснимым, а дикое - почти ручным, и если тебя спрашивают как ты это терпишь, или просто - каково это? ты даже не сразу понимаешь, о чем речь.(с)

@темы: Книги, Цитаты, сокровища

---

Ты не принцесса. Ты - королева (с) Олди

Дочитала все шесть частей Ойкумены.
В начале третьей книги про Регину я хотела сказать "нет, не нравится мне эта трилогия, гораздо лучше была с тартальей". А потом проглотила оставшееся разом. Не заметив.
Это какая-то "неправильная" героиня. Мой мозг послушно подбрасывал все новые и новые едкие фразы "тут должна быть большая любовь" "а тут яркое чувство" "а тут дивной красоты глаза". Но это все оставалось на уровне мозга, так и не материализуясь послушно в буквы и иллюстрации. Демиург страдал, и еще внимательней вчитывался. Не хватает драйва? Так это не мери сью. Не хватает драк? Рассказ не про накаченных тестостероном мужчин, чье поведение само по себе липучка для всех бед. Слишком много верности?
И тут сердце знакомо сжимается. В это легко верить. Нам с сердцем. Вот когда описывают какие-то неземные страсти с продолжительной любовью - оно молчит. Когда герой-любовник посылает весь семейный род ради любимой - едва заметно дергается, даже сначала и не разберешь - от восторга или недоверия? А когда пишет два слова "Прости меня" и пропадает на ближайшие десять лет... и женится - тут оно стучит. Не бешено, а ровно. "Так - правда". И то, что потом хватит одного толчка и тонны хмурых взглядов - тоже.
Иногда даже было скучно. Не читать, а следить за неспешным развитием происходящего. Словно читаем и правда дневник задумчивой и сжатой в пружину женщины. Пружину, которую распрямить - значит ударить.
Может этот привкус и узнаваем. Ясно и без обиняков. Я не хочу кого-то бить, ибо бить понарошку - не умею. Не могу ругаться просто так. Не знаю как остановиться в шутке.
Мне иногда бросают близкие люди "да стань ты хоть немного злой", я смотрю на них, улыбаюсь смущенно, отвечаю "не стоит".

Что-то остается навсегда. Как бы ты ни строил новую жизнь, как бы не научился жить в социуме, филигранно исполняя сложные танцы приличий - что-то остается навсегда. Мне стоило всего день погрузиться в привычный кошмар семейной кармы, чтобы все наносные эмоции и надстройки сдуло ветром. Как всегда, все удачно сложилось: рядом не было гарантов моего душевного контроля. Он мгновенно сдался и предоставил меня самой себе. Мыслям, голодно терзающим психику, распадающуюся на мелких таракашек.
Хотелось справиться самой.
Избавиться совсем.
Затравить до отсутствия.
Но от яда горьче было мне, чем им. И все, что осталось делать - уйти куда-то далеко. В безотказную вежливость. Закутаться в безвредный туман. Из него беспокойство и тоска доносились не так громко. Едва слышно. И я могла спокойно ими управляться. Не сотнями звонков, а парой взвешенных смсок. Не закусанными губами, а сосредоточенностью на переплетении букв и смыслов.

Да, читай ойкумену - внутри многое отзывалось в ответ. И во второй трилогией - спокойным узнаванием. Без хлестающих наружу эмоций. Просто. А потому, кажется, что пресно. Но скорее - важно. Как будто вслух.

@темы: Книги, Мысли вслух, Точка зрения, копаем, мы вечно копаем (с)

---

Книжное

Читаю Ойкумену и кукольников Олди.
Очень задумчиво.
Сложная система вселенной сочетается с уникальной манерой повествования - из двух точек (прошлого и настоящего) к единому "сейчас".
Однако его мироописание разнится от классиков -фантастов.
Особенно радуют постоянные аллюзии на космические события на исторический лад. И то, что космос - живой.
Обычно в математических выкладках новых способов передвижений есть все, кроме аллюзий с реальностью: действительно, чем космические дороги отличаются от обычных? Почему там не может быть ям, дичи, препятствий? Эта постоянная борьба со "флуктуациями", которые оказываются предсказуемо "разумными" - мне понравилась. Ново.
И очередное разделение на расы. Мне вообще испонирует система, когда все различие идет на культурном уровне, а не "он гуманоид, а я жаба". Культура сама по себе подразумевает разную генетику, мы это легко можем видеть на примере наших четырех рас. В то же время, никаких "калек" с распространенных межпланетных стереотипов я не заметила. Повелетили огня, энергетики -болевики, технологи всех типов, римляне - манипуляторы и гематры - логики. И ощутимый перекос в пси. Пси-контроль. Невропасты. Манипуляторы.
Из-за того, что Олди описывают именно матефизический пласт воспринимать все это порой даже сложно. Наслаивающиеся образы, символы, знаки. Тот пласт, который просто так не скуришь. Приходится останавливаться, скурпулезно восстанавливать картинку, по кусочком собирать воедино, и потом прикручивать к основному сюжету. Со временем, навострившись, это происходит быстрее. Но по началу все равно сложно.
Глубоко-смысловой эссе с тремя учителями для меня непонятен. То есть очевидно, что авторы хотели заложить туда какой-то особый смысл, но кроме функции "сборки" единого повествования для трилогии - я его не вижу.

Юмора мало, но это совсем не мешает читать.

Из частностей:
***
Тронула история с Венечкой-поэтом. Юродивые вообще трогают. Но эта история как-то очень жизненна, не взирая на декорации. Вообще вся ветка с аграрной планетой и меценатом - очень трогательная. Чутко отзывается в душе пониманием и узнаванием. В последнее время так много в интернете ищут "исконной" русскости, а за ней не надо далеко ходить. Она в общем-то в каждом сидит, главное перестать мучительно рефлексировать и позволить душе действовать. Даже профессор Штейнер с его нелепостью, чьи диалоги я сначала тщательно пролистывала, в итоге вызвал много симпатии, вперемешку с раздражением от нелепости, но все же.

Искреннее сочувствие вызвал беловолосый антис. Я до последнего верила, что чудо случится.

И еще почему-то отец Шамар. С больными детьми. За которых он все равно борется. Даже за тех, кто "наш".

Если так разбирать - то обе книги легко разлагаются на отдельные истории, маленькие эпизоды, каждый из которых трогает какие-то струнки души, и в итоге звучит оркестром.

ПС. Осталась третья часть.

@темы: Книги

---

Прямая речь: фильтры

Когда начинаешь рассматривать произведения изнутри, а не " с обертки", оказывается, что фильтры "хорошего/плохого" меняются коренным образом. Лукъяненко и Панов- это интересно и захватывающе. Но стоит копнуть глубже - а о чем они, собственно, говорят? Какие ценности пропеведуют их герои? На каких "основаниях" построен сюжет? И становится ясно, что даже если они и есть, то не те, что я бы хотела перенять. Отсюда и скрытое, интуитивное раздражение от их качественной прозы. Разочарование.

Однако при смене фильтров, меняется и ранжирование. Я с трудом сейчас могу сказать как многие книги /фильмы остались бы у меня на своих "рейтинговых" местах, пересмотри я их с новой точки зрения.

Зато теперь становится понятно почему люди любят и почитают разное.

@темы: Книги, Мысли вслух, Точка зрения, хочешь чаю?

---

Книгопост 2011

Предыстория и книгопост 2010

В прошлом году я попробовала записывать самые яркие впечатления от прочитанных книг. Да, далеко не все удостаивалось моего пристального внимания (количество текста, проходящего через мои глаза просто ужасает порой). Но то, что цепляло - о том я писала. Когда было время. Это тоже правильная поправка, например ноябрь и декабрь выпали совсем, хотя что-то там тоже было.
К книгам, как ни парадоксально, я отношу и компьютерные игры. (Для меня это все области изучения других миров. Даже если о современности - все равно другой мир). Но с ними у меня совсем все сложно и просто, ибо я иногда зависаю сутками, но мало что прохожу до конца и тем более маниакально. Исключительно в особой потребности.
Итогом прошлого книгопоста 2010 стало 15+18 книг (перечитан барраярский цикл). Мало. Но больше, чем было в студенческие годы, когда вся литература была профессиональной или откровенно дурацкой (Да, именно тогда от переизбытка умных мыслей я читала Устинову).
Другими словами, продолжим. Хоть уже и середина весны. Но мне есть чем поделиться с вами.

Январь - апрель
Джозефина Тэй "Дочь времени".
Совсем забыла про него, хотя прочла буквально вчера. Вы знаете, есть несколько видов детективов: исторический, современный, мистический, даже фэнтази (или фантастика). Но этот подпадает в ту редкую категорию "об истории". (Подобные писали "Код да Винчи" или "Ангелы и демоны").
Я за четыре часа чтения узнала про английские династии больше, чем за всю учебу. Хотя историей сызмальства увлекаюсь и долгое время у меня на обоях красовалась надпись "Таня, 5 класс, историк".
Пожалуй, я ратую за то, чтобы всю историю давали так: не в сухих выжимках фактов, когда ты не знаешь и не хочешь их включать в собственную картину мира. А в виде историй, красочных и интересных, "через лица - к истории", когда ты воспринимаешь это гораздо ближе к собственной шкурке.
Впрочем, помимо интересного сюжета, меня увлекает название. "Дочь времени". Вы думаете, там есть хоть один женский персонаж, чтобы стать главным? Нет! Но при чем тут тогда название?... Именно из-за него я никак не могла вспомнить, что ВООБЩЕ читала эту книгу. Название и содержание не клеится совсем, если между ними не построить мост с помощью эпиграфа: "Правда - дочь времени" (с) английская поговорка.
Отличная книга. Просто чудеснейшая. Всячески рекомендую.
Раскрывать сюжет не стану, скажу лишь, что Ричард III - прекрасен. И еще это мне чем-то напомнило и Лайтмана, и "Лед и пламень" разом.

Дина Рубина

Дина Рубина "Когда же пойдет снег"

Когда же пойдет снег
О ней я слышала много. О Рубине. Так много, что в какой-то момент надо было прочитать. Но не то, что растиражировано, разтаскано, зачитано. А то, что мало кто слышал или знает. То, что писано рано, едва только писарская мозоль на пальце образовалась. Знаете, о писателе всегда можно судить по ранней прозе. Пока еще нет "мастерства", пока еще много ошибок и огня. Почему-то это часто связано. Бывает, он так и проносит этот огонь через годы, оттачивая навыки. А бывает...
Это снова была аудиокнига. Мне иногда на них везет. В телефон всегда закиданы две-три на вскидку. А я выхожу на улицу, иду среди высоких домов под хор клаксонов и шелест шин и просто необходимо, знаете, других звуков. Осмысленных. Связных. Способных увести меня за собой, чтобы мили под ногами пролетали как столбы на поезде...
В тот раз это оказалась Рубина.
И с первых слов, первых аккордов голоса (кстати, она же и читала), с первых междустрочий вздохами я заслушалась.
Есть писатели-волшебники, есть писатели-психологи. А есть писатели-люди. Она точно человек. Человек-человек, девченка из соседнего двора. У которой есть мама-папа-брат и толпа прикормленных тараканов. Которая еще помнит эру телефонов и ";говорить по два часа". И эру дворов и"погуляем до фонарей". Все это настолько оказалось мне понятным, простым, близким. Голос в наушниках рассказывал мне историю одной девочки, а я вспоминала свои истории связкой. Свои и чужие. Но все из того же времени (плюс-минус). Мою сногсшибательную язвительную подружку Верку, ее почки, и то как она попала в больницу, и как мы к ней ходили, и, и, и...

Рассказ неожиданно ложился на мою жизнь. Не новой паутинкой смыслов, а ощущением узнанности и правдивости.
Я дослушала его. На одном дыхании, с удовольствием, с улыбкой и солью. Просто так, потому что я всегда плачу, когда что-то слишком хорошее.
Потому что Верка тоже счастлива и жива.
И я знаю каково это - иметь перестроечное детство.

Марк Леви

"Где ты"

"Где ты"
Пронзительная история, прочно засевшая у меня в голове. Про вечную "не-встречу". Про бесконечное ожидание. И преданность. Хотя на первый взгляд кажется наоборот. У Леви вообще есть такая особенность - показывать тонкую, едва ощутимую грань между любовью и дружбой. Тот маленький шажок, что отличает одно от другого делается у него просто, и часто несколько раз.
Рассказ на первый взгляд очень простой: девушка и парень, у каждого - свой характер. У нее - особенно "свой", который она не делит ни с ним, ни с другим миром. Такая, знаете, оборотная сторона медали "предназначения". Чем мы жертвуем, когда слепо и упрямо несемся к одной нам ведомой цели? Что рушим? Не напоминаем ли сами ураганы... оставляющие за собой разрушение, хаос, и немного новой жизни - в качестве бонуса.
Я всегда стремилась быть такой личностью - обрести наконец цель вне собственного бытия, эгоизмы, селфшизма. А тут наглядно, как на детских рисунках, прослеживается вся нить до конца. Что будет. И чем в итоге обернется. И вечное ожидание, и постоянная погоня, и страх.
Но при все этих компонентах - это любовь! Даже не сомневайтесь, он бросится за ней в ночь, она пролетит сто миль под дождем, он будет ждать ее в условленном месте каждый год, а она отдаст ему дочь - как самое ценное самому дорогому.
И да, несмотря на все эти безумные причины, когда любой нормальный психолог давно бы поставил диагноз "эти отношения не выживут" - они все равно выживают. Спустя много лет, зим, весен. Выживают пусть не романтической сказкой с хеппи ендой, но какой-то человеческой душой. Когда любовь - разделена от плотскости, возвышена и опорочена в то же время.
Может мне повезло и я знаю как так бывает, а потому меня цепляет, уводит за собой - может не повезло, напротив.
Но я вижу в этом рассказе больше правды, чем в слащавых романах о вечном взаимопонимании, или в выстраданных триллерах о вулкане и безумстве вместо взаимности.
Но это все равно печальная история. Потому что Леви довел ее до конца, до самой нелицеприятности правды - да, они любили друг друга. Да, бесконечно верили и доверяли. Но состарится он все равно с другой. Но родит она все равно не его дочь. И постарается стереть себя из истории (а по сути и жизни), по одной лишь простой причине - личной смелости ей так и не хватило. Отбить мужчину? Нет, он всегда принадлежал ей. Не хватило смелости быть счастливой.
И это, пожалуй, главный смысл.
Марк Леви

"Каждый хочет любить "

"Каждый хочет любить "
А эту историю я читала гораздо позже первой. Есть такая у автора особенность - он насыщает. После чтения приходится давать истрепанным чувствам передышку, мыслям - пространство и время.
Поэтому каждый раз когда я берусь за Леви, я вздыхаю. Ибо знаю, что прочитанное не сможет проскользнуть ужом, не оставляя следов. Оно вцепиться в душу глубоко, пуская семена. И это будет не просто.
Но в отличие от первого рассказа, который вынес душу мою под мокрый дождь - второй согрел солнцем и сигаретным дымом.
Да-да, он был от лица мужчины. Даже нескольких. И это приятно взбодрило.
Знаете, в кино в последнее время принято выделять отдельный жанр повествования "раговорный". Вот здесь тоже вся книга - разговор. Двух друзей, или бывших супругов. Двух детей или пожилых любовников. Кого угодно. Но разговор. Иногда сложный и молчаливый - но чаще едкий и смешливый, как бывает между теми, с кем уже не нужны приличия.
А еще порадовало, что при всей "очевидности" истории, автор оставляет место обычной дружбе без стремления в сексуальность. Да, я тоже живу в этом мире. Где двое друзей мужского пола могут жить друг с другом и никто не будет думать об их голубизне. Даже если порой говорят "да ты ревнуешь". Ревновать друзей - сложное и мучительное дело. Гораздо мучительней, чем любимых.
Рассказ о том, как порой важно решиться. Так интересно - у меня в голове умещаются сейчас два рассказа. Один - совсем женский, другой - очень мужской. И там, и там схожие проблемы. Люди начинают примерно с одной точки - как бы разобраться в себе. Но двигаются совсем иначе. И приходят к разным концам.
Она не смогла.
Он смог. Да, два переезда за сколько- там -прошло- времени? Да, абсурд, глупость, истерия, ах! Как мы любим вешать ярлыки даже на самых близких. Безоглядно, безостановочно, без...умно.
Хороший рассказ. После него хочется не сжать зубы и биться, а выдохнуть и довериться.
ПС. Вставляла ссылки на книги и оказалось, что часть романов Леви экранизована. Радость.

Чарльз де Линт

"Страна грез"

"Страна грез"
Удивительно, но я проглотила книгу за две ночи. Учитывая, что я читаю сейчас по ночам перед сном - это рекорд.
Простой рассказ (или повесть? Из-за электронного формата книг я не могу с уверенностью говорить об объемах) про двух сестер. Но именно в этом произведении я прочувствовала все очарование де Линта. То, что испугало меня в другой его книге - "Лезвие сна" - тут местами обрадовало, а местами и вовсе запало в душу.
Поясню.
Де Линт пишет о волшебстве. Но не о том, что водится в волшебных странах за высоким забором "нереальности". А о том, что вполне естественно и своим чередом происходит в нашем мире. Стоит лишь правильно повернуть голову. И вот это волшебство бывает разным. Есть то, которое пугает и отравляет своей неизбежностью (именно такие ощущение остались у меня от "Лезвия сна". И то, которое наполняет радостью из-за его ненавязчивого присутствия.
"Страна грез" явно относится ко второму варианту.
Думая сейчас о причинах моей антипатии к другой книге, я невольно ловлю себя на мыслях о каких-то подавляемых эмоциях или собственных страхов. Может даже о "своевременности" читаемого. (Будь оно неладно, это психологическое образование). Но суть все равно остается той же: только после этой книги я хочу попробовать что-то прочитать еще из-под его пера.
Возможно, вопрос в выборе.
Я на самом деле сейчас не совсем в праве сравнивать эти два произведения - то я читала года три назад, за которые много чего произошло. Но тем не менее, я продолжу.
Там у меня сложилось впечатление предопределенности. Судьбоности. Чтобы ты не делал, твой единственый путь тот, что прорублен в скале.
А здесь - есть некое ощущение выбора. Да еще и в такой животрепещущей теме как "подростковая депрессия" или "я, мир и моя злоба". Я часто думаю о себе, что мой рост идет не вверх, а вниз. Все взрослеют, а у меня откат на десяток лет и самый распрекрасный период "никто меня не любит, никому я не нужен, пойду убьюсь, наевшись помидор". И может быть именно поэтому вся история ложится на мою взъерошенную шерстку гладко и как влитая.
А может я просто люблю индейцев.
(Там в середине книги есть описание индейца, такого коренного жителя америки: карие далеко посаженные глаза, достаточно широкая переносица, рельефные скулы. Не считая цвета волос и рельефности заметных скул - это мой портрет. )
И еще мне верится в эту историю.
То есть иногда читаешь - и думаю "да, лихо закручено, но вряд ли было бы так". А тут веришь. Потому и "блондинка" не блондинка, и "чернушка" не дура. И родители не идиоты "Мама, неужели вы пообещали меня духу земли?!" "Упс, да.... кто ж знал, что будет все всерьез". Без заламывания рук и чечеток на могиле праотцев. Я вполне верю, что современные адекватные мама-папы могут так среагировать. У меня у самой схожие родители, которые за свою юность в каких только эзотерических практиках не побывали.
А еще "Эшли" - Эш - Ясень. Рами, конечно, вспомнит одного "Ясеня" из наших сказок. Он совсем другой. Но он тоже Эш.

Другими словами, я могу долго перечислять все то множество нюансов, которые сделали для меня книгу захвытвающий, правдивой и глубокой. Но это будет скорее экскурс в мою голову, чем на страницы героев.
Приведу лишь краткую цитату, которая очень правильна и точна для всего того бесконечного числа тараканов, что порой шевелятся у нас в голове:

- Просто люди не заботятся обо мне, - сказала Эш.
"Дух, который ты предлагаешь мне, - такой же усохший, как и мой," - сказала Я-вау-тсе. - "Зачем он мне?"
- Затем... затем, что я сама предлагаю его тебе.
"Это не много прибавляет ему. Хорош обмен - скудный, нелюбящий дух в обмен на дух твоей кузины, доверху полный любовью к жизни. К жизни и к тем, кто есть в ее жизни. Даже к тебе, дитя. Ее хватает даже на любовь к тебе."
- Я... Я тоже люблю ее! - крикнула Эш, поняв только тогда, когда слова эти раздались, что это - правда.
"Тогда вспоминай ее с любовью."
- Лучше возьми меня вместо нее!
"Того, что у тебя есть, недостаточно," - ответила Я-вау-тсе.
Эш упала на колени и коснулась лбом камня.
- Пожалуйста, - сказала она. - Меня должно хватить. Я - это все, что у меня есть.
Ответа не было.

В процессе:
Вадим Панов цикл "Тайный город", часть третья.
Артуро Перес- Реверте "Гусар"
 

запись создана: 18.04.2011 в 01:32

@темы: Игры, Книги, Мысли вслух, обо мне, отчеты

---

Мой личный криоожог

Я дочитала "Криоожог" Лоис Макмастер Буджолд...

спойлеры и печальный пафосссс

Конец - как громко стукнувшая обложка книги. Толстой, зачитанной, родной.
Сложно сказать почему мне так грустно. Печаль сильнее обычного сочувствию кончины любимого героя. Она больше, обширнее. Будто с Эйрелом для меня закончилась книга. Даже не глава.
Чтобы пояснить это, нужно углубиться в историю моей собственной жизни.
Понять насколько важную роль играют в ней книги, как многое я беру из них в привычки, повадки, манеры. Почему главные герои книг - больше и важнее для меня, чем герои любого другого искусства. И отчего я перечитывала Сагу столько раз, не уставая помнить сюжеты, но находя новое. Раз за разом.

Когда я открыла впервые "Осколки чести" настроение у меня было более чем радостное: мне только что доставили 4 огромных тома. На день рождения. И это был потрясающий подарок, потому что пришел он издалека, вовремя и сюрпризом. Но обложка была лишь той малой толикой удовольствия, которое он таил в себе...
Эйрел Форкосиган и Корделия. Образ женщины, подошедшей так упоительно близко к моему персональному идеалу.
И, несмотря на то, что обаянию Майлза невозможно противостоять, я всегда тайно и нежно любила их, родителей, Эйрела и Корделию.И в тот момент, когда рука автора написала всего эти три слова.... "Граф Форкосиган, сэр"... Моя невидимая сага тоже закончилась, захлопнулась, закрылась.

Я уже писала не так давно о том, что некоторые эпохи предпочитают заканчиваться тихо и незаметно. А эта эпоха осыпается листьями целую осень, но никак не успокоится под белым снегом...
Спи...

Оставайся в моей цепкой памяти, в ворохе электронных букв, в фотографиях и телефонных номерах...
Спи... рядом с выдуманными героями, почти совсем настоящими.
Прямо как пронзительная эпоха моей сумасшедшей пылающей юности.

@темы: Воспоминания, Книги, Мысли вслух, Точка зрения, Чувства, люблю, надцатого мортабря ниоткуда, с любовью

---

Книги и игры 2010

Ноябрь - декабрь
Здесь было несколько новелл, рассказов, стихосборников, множество чужих дневников.
Но хронику вести не хотелось, слишком насыщенно все было вокруг.

Итого прочитано (прослушано) учтенных книг:
15 + 18 (барраярский цикл целиком).
Слабовато, но не так уж катастрофически плохо. 2011 уже вовсю идет.

Октябрь.
Джек Лондон. "Мартин Иден
Господа! Если в этом мире есть что-то прекраснее аудиоспектаклей, то я поистине счастлива своему бытию тут. В приступе очередного розыска, накачала себе преинтереснейших диковинок. Мандельштам, читающий свои стихи. Бродский, Есенин, Маяковский... Исторические обзоры Ключевского... Аудиоспектакли по художественным биографиям Стефана Цвейга... Ленинградские рассказы Веллера и небольшая повесть "юной" Рубиной.
И вот, мои уши настроили свои морские раковинки и поймали, впитали через поры, всю ту невысказанную глубину небольшого рассказа. Пока слушала, мне хотелось каждые пять минут запечатывать истины, что прорывались сквозь радиошумы и вязь слов.
Мартин Иден, человек, который хотел читать. Так напомнило мне по началу Волкодава... с его неуемной жаждой знания. Чтение как способ вечного учения - что-то в этом есть, согласитесь. Вот он, человек, сильный телом, из самого низа с пропахшими маслом и копотью волосами, с огромными руками и неуклюжим говором. Вот он, тот, кто презирает деньги, кто отчаянно занимается тем, что велит ему сердце. Что любит девушку с чудным именем Руфь и улыбается простой Лиззи... Что сокрушается над свалившейся славой - на что она ему? Если то единственное, что озаряло его жизнь отреклось и исчезло. Сколько полыни в этих смыслах и словах. Сколько жизнь в воздухе, что вырывается под водой. Сколько боли в крике доктору:
- Я болен!
- У вас прекрасные рефлексы
- Я не знаю как быть
- С вашим здоровьем вы проживете сто лет
- Я думал тут рай, а тут ад, доктор, и там, где раньше был рай - меня не ждут, что мне делать, доктор?
- Вы абсолютно здоровы, идите.

Какой чудесный у Лондона язык, пропитанный временем, взрощенный на нем. Но как он приспособлен к этим ницшианским пассажам. К невольным страданиям героев. К возвышенным мыслям и поискам смысла.
Он же просто хотел писать. Как никто другой. Вырваться наверх, к самому солнцу.

Да, много позже Ричард Бах напишет о том как тяжек путь тех, кто умеет слышать голос собственного призвания. Как сложно быть первым, как тяжело летать на опаленных крыльях. Но Мартин Итен не "доживет". Он вспыхнет ярко, озаряя будущих читателей, западая во внутрь подобно углям перегоревшего костра: он тлеет, сохраняя тепло и позволяя новому огню зародится поверх.
Сколько же страсти в простом рассказе. Сколько невыразимой тоски по равновесному миру...
Жаль, что он так и не наступил.
"<...> Я только удивляюсь, почему я вдруг стал всюду желанным гостем? Несомненно, что нужен людям не я сам по себе,- потому что я тот же Мартин Иден, которого они прежде знать не хотели. Значит, они ценят во мне нечто другое, нечто такое, что вовсе не относится к моим качествам, что не имеет со мной ничего общего. Сказать вам, что во мне ценится? То, что я получил всеобщее признание. Но ведь это признание вне меня. Оно существует в чужих умах. Кроме того, меня уважают за деньги, которые я теперь имею. Но и деньги эти тоже вне меня. Они лежат в банках, в карманах всяких Джонов, Томов и Джеков. А между тем и вам я тоже стал нужен из-за славы и денег<...>

ПС. Прошу учесть, что мой восторг связан прежде всего с аудиоспектаклем (а значит и непередаваемой игрой актеров). Кому интересно - могу выложить ^^ Он не большой.

Сентябрь
Зарезервировано под "Академия" Айзека Азимова

Август

Сегодня я расскажу вам о Пелевине и его романе "Шлем Ужаса". Хотя, если быть честным, то это скорее интернет-пьеса.
К Пелевину я всегда относилась с большими уважением, особенно после ПИ. Но совсем глючные его произведения у меня как то не пошли (к примеру, про Чапаева). Однако его талант соединять абсолютна новые реалии в словесную форму, генерировать части прошлого и настоящего, описывая тот самый момент едва уловимого будущего - всегда меня вдохновлял.
Шлем ужаса появился у нас дома давно (а поскольку мы люди книжные, то обычно все новинки сразу прочитываются всеми). Однако тогда у меня не было времени и только по прошествии пары лет, я наконец добралась до этой тоненькой книги в приятной обложке.

Диалоги. Это собственно вся книга. Никто не помнит, как в детстве после прочтения длинных школьнопрограммных описаний мы в голос стонали: "Почему нет книжек с одними диалогами?". Я помню. И это мне понравилась. Тут кроме диалога нет совсем ничего по форме, но зато он вместил в себя все, что можно ожидать от книги. К примеру, концепции "матрицы" - как я называю всё, что связано с выходом из реальности. В паре слов, в обычном разговоре описаны больше половины философских течений на этот счет. Да, наверное, это веяние актуального времени- все упрощать. И, главное, говорить. Если воспринимать БАШ как социальный срез, то заметьте какие цитаты сто процентов наберут высокий рейтинг? С переложениями смысла из одной плоскости в другой, более понятный.
Я не случайно упоминаю Баш, это творчество одного русла. Что, впрочем, меня совершенно не отталкивает, а интересует.
С другой стороны, как можно открыть глубокие образы без задумчивых авторских реприз - размышлений? Честно. Только так. Жанр этого романа выходит максимально честным, очень приближенным к виртуальности реальности. Только здесь, чтобы понять и узнать человека - нам нужно с ним говорить. И судить лишь по словам, а не поступкам. Мы не знаем, что за монитором, что в "другом лабиринте", но все, что у нас есть - слова. Торжество слов, это новая магия, сокрушающая прежние границы. И тот, кто вооружен словом - человек ЭТОЙ эпохи.
Безусловно, в книги таким является Монстрадамус. Кстати, по части семиотической иллюстрации Пелевин тоже отлично постарался. Обычно мы рассматриваем (по Лотману) лишь игру названия и содержания. Это и создает семиотический пласт. Однако, в этом случае мы имеем имена - и то содержание, которое они создают, а потому само семиотическое поле перегружается, создавая неповторимые формы.
Но при это идея все-таки привычная, хоть и разыграна под конец интересно. Я несколько раз перечитала пару последних страниц. Есть что-то в них, цепляющее. "Я так и знала". Но не из вредности и всезнайства это идет, а из старых детских представлений "Монстры тоже умеют говорить"...

Июль.
Я не могу сказать, что было что-то действительно меня потрясшее. Или потрясшее очевидно. Так будет правильнее. Я снова слушала аудиокниги. Одна из них была совсем короткая - рассказ Лукъяненко "Почти весна". Он короткий и, казалось бы, обычный. Но не идет у меня из головы вот уже который месяц.
Особенно последние, незабываемые строки.
"Я повернулся и пошел к девушке, которую мне придется любить. "
Эта фраза стоит у меня в ушах, плавно заменяя слова на "обречен" и вплетая новые смыслы. Ведь это очень правдиво: когда ты совершаешь ошибку, даже казалось бы самую продуманную, она все равно догоняет тебя. Если не в твою беду, то в чужую. И не важно каковы будут формальные последствия... Ты - уже в этой ошибке, совершив ее, от нее не убежишь, не забудешься. Ты обрекаешь себя, словно она отравляет тебя изнутри, отравляет до глубины сознания, до последней и самой важной мысли - до любви.
Эта сцена в далеком 20 веке, когда к девушке раз за разом приходит ее соблазнитель. Как скованно и долго она не поддается греху.
Такая обычная, не романтичная, бытовая ситуация. С шуршанием под одеялом, с стыдливо прикрытыми глазами, с отводом глаз.
Я не знаю, почему меня так сильно он цепляет, вроде я уже определилась, что Лукъяненко мне не очень мил. Но мыслям не прикажешь.
"И я была обречена... его любить". Это такой потрясающий семантический силлогизм.... Вроде речь идет про сугубо добровольный и зачастую "лучший" выбор - сердце мудрее. Но в то же время эта обреченность... потрясает.


Июнь
Усрула Ле Гуин "Левая рука тьмы"

Свет — всего лишь левая рука тьмы,
А тьма — всего лишь правая рука света.
Два — это один, жизнь и смерть, лежащие
Рядом, как любовники в кеммере,
Как руки, что сплелись вместе,
Как завершение пути и как его начало.
<...>

Фейкс, скажите мне вот что. Вы, Хандарраты, владеете тем даром, которого жаждут люди на каждой планете. У вас он есть. Вы можете предсказать будущее. И все же вы живете, как и все мы, остальные… вам все кажется неважным…
— Какое это может иметь значение, Дженри?
— Ну вот. Например, это соперничество между Кархидом и Оргорейном, эта ссора из-за Долины Синотт. Я думаю, что на прошлой неделе Кархид ужасно потерял лицо. Так почему же Король Аргавен не советуется со своими Предсказателями, спрашивая у них, какого курса придерживаться, или кого избрать премьер-министром или что-то еще в этом роде?
— Такие вопросы трудно задавать.
— Не понимаю, почему. Он может просто спросить. Кто будет у меня наилучшим премьер-министром? И исходить из ответа.
— Может. Но он не знает, что означает «быть наилучшим» для него. Это может означать, что избранный человек должен отвоевать долину у Оргорейна, или отправиться в изгнание, или убить Короля, это может означать много такого, чего он сам не понимает и не принимает.
<...>
— Фейкс, боюсь, что я не понимаю.
— Мы приходим сюда, в Крепость, главным образом для того, чтобы понять, какие вопросы не стоит задавать.
— Но вы же Отвечающие!
— Вы еще не поняли, Дженри, почему мы совершенствуемся и практикуемся в Предсказаниях?
— Нет…
— Чтобы продемонстрировать полнейшую ненужность знания ответов на неправильные вопросы.
— Неизвестное, — мягкий голос Фейкса шелестел в лесу, — непредсказанное и недосказанное — это то, на чем стоит жизнь. Размышления начинаются с невежества, с незнания. Если будет доказано, что нет Бога, исчезнет религия. Не будет Хандарры, не будет Иомешты, не будет ничего. Но если и будет доказано, что есть Бог, все равно не будет религии… Скажите мне, Дженри, что мы знаем? Точно, ясно и неопровержимо — есть хоть что-то, что вы совершенно точно знаете о своем будущем или о моем?
— Что все мы умрем.
— Да. Вот это в самом деле единственный вопрос, на который может быть дан ответ, Дженри, и мы всегда знаем его… Но единственное, что делает жизнь более менее терпимой — это постоянная невыносимая неопределенность: мы не знаем, какая судьба нас постигнет.

Да, я неслучайно впервые за мой экспериментальный список сделала прямые цитаты... Знаете, порой есть книги, над которыми много думаешь, есть те, что учат, те, что восхищают, смееют и радуют. А есть уложения мира... Его новые формы и привычные вопросы совершенно в других контекстах. Кто-то рисует внеземные миры, вырываясь за границу реальности. А кто-то пишет слова. Состыкует их в фразы, выводит смыслы и создает тем самым новые миры и собственную дорогу к ним. Я знаю, многие удивляются "как можно читать фэнтази/фантастику", но я считаю, что это великое искусство. И построить антропологически верный мир, заселить его живыми людьми, с собственными проблемами и конфликтами, да еще и добиться того, чтобы мысль была услышана. Не привязалась к чужому солнцу, не зацепилась за иной вид... А дошла, прижилась, ошеломила.
Проблема возраста в том, что мы все слишком быстро учимся, к своим 20 меня уже мало чем можно было удивить. Все продумано, вы записано. А потому на первый план выходит не желание ощущения новизны... а ощущение правильности, истинности, непреложности...
Да, это такой мир, такие люди, эти выходы...

Я раньше понятия не имела, что у Ле Гуин есть фантастика.
Теперь знаю. И оно того стоит. Роман - шепот, роман -белизна. Роман - снег. Он проходит не мимо, а сквозь...
Думаю, я еще почитаю "хайнский" цикл.

Май
Лукьяненко "Фальшивые зеркала", "Прозрачные витражи"
Собственно продолжения. Первый понравился, но конец я предугадала заранее. Впрочем, новые персонажи порадовали своим колоритом...
А вот последний из серии мини-роман - странное действо. Согласна с Кай, лучше бы он продолжал этот мир другими персонажами. А так получается немного избито и грустно. Но двойной конец - хорошая задумка, гипертекстовая. И "алый" меня даже улыбнул.
Геном - не понравился. Начало хорошее ( до Холмса).

Лукьяненко, "Лабиринт отражений"
Начала читать почти случайно- к Лукьяненко раньше не приобщалась и как-то особо не стремилась, не смотря на хорошие отзывы. А тут- утро, поезд, 1 класс экспресса Орел - Москва. Из сподручных средств только телефон. Хорошо хоть оплаченный. Залезла в первый же топ-книг и выбрала то, что не читала. Лабиринт стоял 7м. По версии Библиотеки Машкова. Этого было достаточно.
Удивительно как порой не мы читаем книги, а они читают нас. Словно услужливо подворачиваясь под наши глаза-мысли-уши.
23 страницы киберпанковской поэзии. Виртуального мира, сдобренного мотивами из так полюбившихся мне в последнее время играми.
Сказано ли там что-то новое? Как всегда нет. Я все больше убеждаюсь, что за реечкой 20 лет таится очень мало открытий и не неожиданностей. Вопрос лишь в том КАК и КАКИМ образом мы чувствуем эту "правду", глаголящую нам со страниц книг. Здесь я чувствовала ее не прост воображением, а почти кожей, живыми нейронами мозга... "глубиной"....
По части работы частенько в последнее время сталкиваюсь со сложными задачками от мамы: вспомнить фильм, где *четкие моральные условия*, или книгу, в которой *описание открытия необходимых качеств* - и каждый раз я словно впадаю в ступор. А эта книга почти идеально впишется в полсотни искомых ответов и вопросов. Особенно бодро накладывающимися на современные реалии - как много изменилось с 96 года, спросите вы? А вы посмотрите на улицу... Может быть, виртуальность не такая яркая, но она уже повсеместна. В селах давно стоят компьютеры. "Глубина" давно в нашей голове.
Я уж умолчу о том культурном феномене, который изменил- о матрице 1999 года. После чего виртуальность стала реально ощутима всеми людьми.
Я могу долго говорить на эту тему.... виртуальность-реальность-матрица -подмена - иллюзия -"а кто сказал, что мир не придуман?"...
Книга хорошая.

Апрель
Лоис Макмастер Буджолд Сага о Форкосиганах, 17 книг
Прочитала снова всю сагу, как на духу, не отрываясь толком ни на минуту. В этот раз погрузилась настолько глубоко, что нашла все фандомные сообщества, прошерстила пару энциклопедий, нарисовала собственные наброски (штук 20 иллюстраций), да еще и начала делать любительский видеоклип.
Все-таки, если и есть вещи, которые трогают меня глубоко и неизменно, до слез, до смеха, до задумчивости, то Форкосиганы - неизменно одна из них. Даже если вы не любите фантастику - она бы вам понравилась. Потому что описание "футуристической" раскладки лишь фон для чрезвычайно насыщенных приключений, размышлений, психологической борьбы и зачастую детектива.
Да и та элегантность, с которой в мир вписано столько вариаций развития цивилизации - потрясает воображение. На мой взгляд Буджолд вовсе не создает "конкретику" будущего. Она просто с удивительной метафоричностью описывает наше настоящее с его эклетичностью взглядов, миров, менталитетов.
Я уж не говорю про то, что главные герои настолько живые, что представить себя в той или иной шкурке не составляет никакого труда. Но нет, не в шкуре бездумного супермена, счастье которого в скорости и гаджетах. А в шкурке страдающего человечка, упрямо справляющимся со всем, что накинула на него судьба. Или удивительной женщины, своим спокойствием и цельностью облагораживающей все вокруг, или солдата, чья преданность выходит за любые рамки, окрашивая даже самое нудное дело в приятный оттенок.

В этот раз я читала любительский перевод - на Лавке Миров он выложен полностью. И я целиком согласна с их поправками. Как можно русифицированный Барраяр переводить с тупостью электронных переводчиков? Из серии: Иван - Ivan - Айвен. Ну где, где ГДЕ логика? Потребовалось "вмешательство" ЛМБ, чтобы хоть что-то начали править. А ведь это одно из немногих произведений зарубежной популярной фантастики, где русские выступают в отнюдь не с параноидальной отрицательной ролью.
Благодаря новому переводу, некие нюансы стали иначе играть. Я это еще у Толкина замечала, (вот кого-кого, а Толкина переводили раз 10, наверное), и из всех переводов самый внятный - Григорьева. Потому что все эти велиричавые обороты едва ли верно передают слог Толкина. Больше всего меня поражает, когда переводчик пытается прибавить фраз там, где их и в помине нет. Зачем?
То ли эти размышления и статьи, то ли другое подтолкнуло меня на повышенный интерес к переводам. Пожалуй, этим действительно стоит заняться. Тем более, что к словам я всегда более чем трепетно относилась и отношусь.
Я надеюсь, закончив все книги я не потеряю свой маниакальный интерес к ЛМБ, просто снижу темп заинтересованности. А пока... добро пожаловать .
Официальная хронология вселенной Форкосиганов

Март.
Чарльз Буковски.
Кто-нибудь его читал? У него жесткая, мужская, но правдивая проза... Особенно в записках "загубленной жизни". Мне Петя на др подарил и вот я по крупицам ее почитывала. Слишком много было бы перебор. Слишком много желчи всегда перебор. Но я хочу сказать не о рассказах, нет. В конце этой черно-белой книги, в которой даже буквы пропитаны дымом и виски, есть несколько страниц белых стихов. И вот они совершенно прекрасны. То ли между слов уже не вмещается мат, то ли просто они положены так, как выстроено любое поэтическое сознание. Но в них веришь. Ибо в них тоска, ожидание и мерцающая надежда с нежностью напополам.

Михаил Булгаков. Псалом. 1923 год.
Да там и так все сказано, спасибо Маше.)

Январь- февраль.
Стругацкие Полдень 22 век
Воодушевило, идеальное будущее ДЕЛ. Хочется еще Стругацких.

Санаев Похороните меня за плинтусом
Очень. Сразу хочется написать про бабушку и Тверь.

Письма великих людей
Хотела ради стилистики, стилистику и получила. ) И портреты с историями. Очень порадовала история про средневековых трансвеститов - интриганов.

Иосиф Бродский. Части речи.
Есть романы на много страниц. А есть пара рифмованных строчек, вмещающие в себя много страниц смысла. Если ты Бродский.
"надцатого мортабря"...

Макс Фрай. Большая телега (!) - аудио
Фантастические ощущения. Слушаю исключительно в пути, когда сравнительная тишина окружающего мира позволяет уловить этот вкус путешествия и сказочности. ) Главное шагать и вертеть головой. )

Игры
Braid
Бродилка-головоломка. Все-таки испытываю я слабость к простому и красивому. А оно таким и является. Правда, мое прохождение застряло где-то на 4-5 мирах, ибо братец помогать мне не хочется по личным причинам (Ксю когда-то эту же игру проходила), а я не всегда могу тратить часы на мозговынос.


dreamfall the longest journey
В жанре интерактивного кино почти нет игр. Но Дримфол выделяется не только там, но и среди квестов и экшенов. Очень здоровское, но так сильно погружает в мир, что во избежании фанатизма я играю в нее строго дозированно. )
Но красивооо.
Во-первых, мне нравится ненавязчивая футуристичность: вроде и все тоже самое, но элементы нового времени, интересные гаджеты, на мой взгляд очень верная диспозиция касательно будущего.
Во-вторых, очень хорошая завязка: девушка потеряла себя и страдает от неопределенности в жизни - хаха! Прекрасно! ^^


Машинариум


Первая игра в моей жизни, которую я прошла ДО КОНЦА. Улыбка и ошеломление. Удивительная атмосферность. Клевость я бы даже сказала. На самом деле, это особое чувство, когда ты в игре видишь надпись the end. Спасибо за это ^^

запись создана: 15.03.2010 в 16:20

@темы: Игры, Книги, Цитаты, картинки, отчеты, надцатого мортабря ниоткуда, с любовью

---

Пешком по весне

Кажется, все утро я гуляла по Франции. Да-да, после школьного собеседования (документы, которых у меня нет, вопросы, не имеющие никакого мирового значения) я вышла на крылечко и посмотрела в глаза солнцу. Мы с ним редко видимся, ей-ей, я встаю-то в 3-4 дня. А оно уже спать готовится зимой к этому времени.

Да и, что может быть лучше преодоленного страха, скажите вы? Ты же дошла до школы, несмотря на ноющий под лопаткой голосок "а, мы все умрем"? Так что может быть лучше?
Весна, господа. Весна, голос Макса Фрая в наушниках, длинные улицы тверского бульвара, с переплетающимися под ногами переулками. И Франция.
Нет пожалуй ничего более феерического, чем гулять под легенды городов, в которых не то что никогда не был. Но о которых и не слышал -то никогда. Так, в общих чертах представляешь, конечно, себе их местоположение.
А я гуляла.
И улыбалась светящемуся льду и прохожим. Инстинктивно, потому что в уши мне говорили смешные вещи.
А город словно радовался моей прогулки: говорил со мной витринами театров, афишами и вывесками причудливых кофеен.
В Маяковском будет идти Федра по Цветаевой. А на тверской Мери Поппинс. А где-то начинает мюзикл по Калосону.
И помимо желаемого Налича в апреле поют Сплин и Чайф. С ночными снайперами.
Я радовалась.

Даже не Москве, а тому, что город снова со мной говорит. А может быть, все города сразу, потому что я давно разучилась видеть их грань: вот еще на выходных была в Воронеже. И мы там сидели в очаровательном Бильбо-ресторане. Да-да, правильно, вы не ослышались. Это такой маленький дворик с уютным домиком среди огромных многоэтажек. Мы и вышли-то на него случайно. Пошли за оувью, а пришли в хобитскую норку. Внутри огромное дерево, плащ Гэндальфа на стене висит. И какая-то домашняя несуразность: ну как можно было перепутать нашу рыбную пиццу с куриной? "Ой, простите, ее мальчики случайно скушали". Обидно, но и смешно почему-то. А Савка напротив деловито сопел и тянул в рот очередную солонку. Еще бы. Она так аппетитно была сделана, что я бы ее тоже в рот утянула.

И как тут не поверить в размытость границ? Если буквально вчера я гуляла в Воронеже, а уже сегодня пью кофе в смешном "Кофешенка" и натыкаюсь взглядом на такой же антураж как там, в выходном городе? А в ушах звенят истории про удивительные города с диковинными именами. Про почтовый ящик, который от имени города рассылает "самые важные письма". Или про цирк где-то в Менте, в котором выступают оборотни и приносят радость городу. За тот страх, что приносили когда-то. Или совершенно феериеский рассказ, застигший меня на пути где-то между брусчаткой Тверской и Пушкинской. Про Динь ля Бель. И про детей, которые носят маски. С рождения и до совершеннолетия... А я иду, щурюсь на солнце и смотрю по сторонам: вдруг тоже увижу это чудо? И у меня совсем не возникает мыслей, что это не правда.
Какая же не правда, если мы и сами то и дело становимся "другими". Сидим вот в Воронеже ночью, смеемся тихонько. На лбу наклеены бумажки и на каждом имя. Напротив меня Мюнхгаузен, а справа Мария Кюри. Я сама и не знаю кто я. Они смеются, тихо, чтобы мелкого не разбудить. А я гадаю, все больше округляя глаза: как так? И лысый, и брюнет, а то и рыжий порой. И вообще он, кажется, жив. А может быть и не жив. Да и экранизировали его то и дело. Чуть ли не с зари кинематографа. Поди угадай. И чем эти истории хуже истории про арабского старца, торгующим лишним временем?
Вы вот улыбаетесь там у себя за монитором: Ишь выдумщица. А у меня лапсы болят как после прогулки по всей Европе. И дело вовсе не в сбитых ботинках. Это ведь всего лишь вопрос веры. И если я, замерзнув, сажусь выпить кофе. То совсем не возникает вопросов откуда на этом пустом листе вдруг появляются карандашные наброски совсем иных миров. В которые я, честно говоря, свято верю. )

А завтра будет зеленый день, ирландщина и пиво. Кто с нами в Точку?

@темы: Книги, Мысли вслух, Путешествия, Рисунки, Точка зрения, Цитаты, обо мне, о людях, люблю, отчеты, конфедераты, хочешь чаю?, another life

---

ВремяТишины

Ненадолго пропаду из всех пеленгованных устройств.
Отзываюсь на личные встречи и письма. Звиняйте.

Олимпиада - наши молодцы при любых раскладах. Главное, чтобы ошибки признавались и нос не вешали.
Стругацкие, 22 век. Полдень - так вовремя и так вслух.
Пока шла с работы, с крыши упал сугроб. Прямо мне след в след и немного меня припорошил. Бодрит. )
Завтра, в субботу, с 10 у ребят самый важный чампионат. Кому не безразлично - поддержите кулачками или молитвами. ^^ Брат к этому 10 лет шел. .

@темы: книги, Брат, обо всем

---

Джейн Эир

Мои любопытные глаза наконец добрались до "Джейн Эир".
Насколько удивительное и глубокое произведение. Да, можно грешить на мою школьную программу ( в связи с которой я многое из "побочного" упустила), но мне кажется ( и чувствуется), что я прочла книгу вовремя. В свои мятежные 22 и кто знает, какое бы впечатление она на меня произвела десятилетием раньше.
Я умолчу о том литературном языке, который совершенно меня пленяет и которого так часто не хватает в виртуализированном словесном пространстве.
Но сюжет и эта манера повествования - у Шарлотты поистине дар к описанию природы и величавого наслаждения.
И к портретам. Тем-самым психологическим портретам человека, через которые понимаешь эпоху в полной мере.
Я бы давала читать Джейн Эир при изучении Англии 19 века. Чтобы через кожу проникло.

И этот образ, который Бронте описала так скурпулезно, тщательно и доверчиво - он же и сейчас актуален. Не отходя от места я могу назвать человек пять, чьи психотипы удивительно совпадают с Джейн, если не по сложности судьбы, то по ощущению мира.
Да, я прекрасно осознаю, что в то время этот роман был именно "женским" - о, сколько ссылок (внятных и намеками) было оставлено на всей классической литературе. Русская классика просто пестрела упоминаниями, сравнениями, наслаждениями и подражаниями.
Нет, не сказать, что никакой литературный образ 18 или 19 столетия не приходил мне маленькой на ум, но я не встречала прежде так глубоко и страстно описанной личности, читая о которой видишь воочию образ.

Впрочем, мне бы не удалось так стоически оставаться верной "чувству правильного". Я, оказываясь в ситуации искушения, редко могу ему противостоять, толком не задумываясь о вечности. И тем самым сколь разительно и выпукло тут предстает этот пример. Если не для подражания, то для того, чтобы воочию убедится какие душевные процессы обычно сопровождают подобные выборы.

И, конечно, не меньше хочется визуализировать образ (чем и занимаюсь, качая все версии этого фильма).

ПС. Душе хочется прекрасного. Чего порекомендуете из классики?

@темы: Книги, Мысли вслух, Точка зрения

---

Все скопом: мыслетемки

С деревни возвращаешься с полной горстью слов и мыслей.
Они перекатываются в руках и неумело молчат. Как рассказать о том небе, которое неописуемо словами и неумелой рукой с красками- тоже?
Как о костре, о книгах, которые лежат в старом доме?
О людях, которые как и двадцать лет назад живут попрежнему?
И о новой жизни, о новых детях, которые теперь - вместо нас - бегают голоного по тропинкам, пищат и смеются.
Как летит время.

Уха и век назад

В последний день мы ели уху. Дядя Саша наловил около полсотни рыбешек в бурно разлившейся реке и мы на костре, в чугунке варили уху. Было человек 10-15. С улицы. Знаешь, идет вот маленькая рыженькая Юля - а ей - иди сюда, кушай.
Я помню была такая фотка где-то в архивах: черно - белая, трепанная по краям, уже нечеткая. Но люди там- наши деды да прадеды, сидят с детьми у костра и едят уху.
Все повторяемо.

О поле и доме

Мы исходили поле. Вдоль и поперек. Я еще помню как длинно мне казалось дойти от дома до "стекла" - это завод в 3 километрах, уже давно заброшенный, но он как мерило расстояния. Точка. Пока идешь, проходишь два мостика. Красный и белый.
И поле с цветами. В первый же день набрала их охапками, даже полынь. И несла в дом потом, выставляя в вазы. Сразу запах старости дома и его не обжитости куда-то ушел. Спрятался, наверное. В другую комнату, за снятые рамы, за выметенный мусор, за расстеленные ковры, которые на зиму убираются, чтобы сохранится.
Дом все еще стоит. Все также из красного кирпича, все также с покосившемся амбаром - памятником архитектуры, который нам все равно придется перебирать. Потом что памятнику уже две сотни лет, а он еще стоит - как, не спрашивайте.
Только внутри, в саду теперь вместо аккуратных грядок картофеля - заросли крапивы в два моих роста. Заботливые соседи вырубили там дорожки, чтобы хоть немного ходить можно было. Но, конечно, косить пора и самой научится.

Все потихоньку дряхлеет. Глядя на это я внутри ощущаю какую-то непреклонную уверенность: приеду в следующий раз, начну приводить в порядок. Кто, если не я?... Это была почти мечта с детства. А мечты надо исполнять, знаете.

Про деревья

По берегу растут ивы. Но уже далеко не все стоят как раньше. Многие упали и убраны. Наши еще стоят. Еще моя прабабушка их посадила, а бабушка играла под ними. И мама. И мы. А рядом, недалеко, стоят две подросшие липы - еще в сеточках от непослушных коз и детей. Странно... Зои Степановны и Михаила Ивановича уже нет. А липы теперь будто вместо них цветут. И мы детям своим рассказываем о них так, словно они могут почувствовать их через эти деревья.

Кладбище

А на кладбище мы рядышком с ними. Тут были соседями, а теперь там...
До кладбища мы тоже дошли. Бережно сняли паутинки с крестов, выдернули кислый щавель, оставляя хвойные иголки. Никите (крестничку моему) там понравилось. Помогал нам, кидая палочки за ограду. Удивительно, что не скрипит, тихонько поет калитка. Бабушка. Прабабушка. И ее сестра, брат, жена брата. Все там лежат.
Кладбище вообще странное место. Со временем оно, наверное, становится ближе и роднее. Потому что приходя туда, ты видишь знакомые далекие лица из детства. Не меняющиеся лица. И косой свет сквозь сосны только усиливает светлое чувство: радости.
Что ты тут.

Детдом и судьбы

Детдом, который расположен у самого кладбища тоже преобразился: то и дело окна белеют пластиком, а площадка с домиками покрашена и перестроена. Я все еще помню эти домики: двухэтажные, с лесенками, ч окнами, с крыльцом, с ажурными окошечками. Играть в них одно удовольствие. Только дети, высыпающие на улицу очень жадно и больно смотрят на тебя. Чуть улыбнешься им - а они уже цепляются мысленно, не решаясь дотронуться в живую и глазами молят "можно я назову тебя мама?"...
Деревенские жители не очень любят задерживаться там. С присущим им "окающим говором" говорят: "Пристанут еще, не отвяжешься".
Я спрашиваю, а много ли из детдома в люди выходит потом?... Говорят, что это только до 10 лет тут детки, потом в другой отправляют. И так еще несколько раз, пока не станет 18. На счет им денюжка от государства какая-то идет. Маленькая. И из десяти, может быть двое да вырвутся в жизнь. А остальные сопьются или в проституцию уйду. А я мысленно думаю: двое против восьми... ради такого шанса, ради этих двоих все равно стоит быть детдомам. А может еще и семью кто найдет.

Деревня и слухи: зло

Слухи в деревне совершенно страшная сила. Не борзого человека они могут закрыть совсем, почти внушить, что он плох и неумен и все не так как у людей у него. А ведь речь всего лишь про зависть в итоге. Если девочка первые 15 лет своей жизни тиха и непритязательна, круглая отличница и матери помощница, а потом красива и удивительна пластична на танцах вдруг. Да еще и замуж в 18 лет выходит. Да муж зарабатывает в Москве, а сама она со здоровым красивым ребенком сидит... то людская молва жестока. И шлюхой ее сделают. И мужа в алкоголики запишут. И бабушку героиней-тянущей весь дом нарисуют, а саму девушку лентяйкой да лодырем. На моих глазах такой слух выпестовался и пошел гулять из уст уста. А девушка смотрит грустными синими глазами и говорит "Да я уже ни на что не годна". И ты ее убеждаешь, сжимаешь руки, почти готова вытащить эмоционально куда угодно - лишь бы она снова ощутила почву под ногами. Лишь бы нашла силы улыбаться и бороться против домыслов.

Крестник и дети

Никита любит прыгать. Взлетать на моих руках высоко и смеяться. Видит меня и сразу "прыг, прыг, прыг". Смеется. Из слов пока только "у!" и "мама-папа-баба" знает. А как книжку ему откроешь и касатку и павиана покажет. И еще по полю с ним идешь, травинкой дразнишься, а он как кошечка лапками ее играет, травинку эту. А то хмурит бровки- не так что-то, не по его выходит. Но стоит его отвлечь - уже готов снова улыбаться. "Ку-ку" говорить. смеяться.
Как-то тепло на душе, когда видишь счастливых детей. А счастливые всегда отличаются: они в любой момент готовы улыбнуться. Коленка ли болит, обидел ли кто, но стоит их отвлечь от сиюминутного несчастья и они уже улыбаются, тянут ручки, прыгают.
Смотрю я на деток и думаю иногда, что и сама, наверное, могла бы уже нянчить ляльку. И в тоже мгновение понимаю: нет, рано еще, не готова. Впрочем, нашу готовность обычно где-то свыше определяют, а мы только можем сказать "да" или "нет".

Брат и братья

Забавно, как летит время. Было дело, когда я защищала всех и братьев и друзей в наших детских войнах. Будь это с соседскими мальчишками или со взрослыми дядями, все равно. Вскидывала голову с привычной гривой, звонко голосила, отстаивая права... И в мыслях не могла подумать, что придет время, когда все мои братья станут выше меня, сильнее. И из-за их плеча иногда так трогательно можно будет выглядывать на неприятности. И несмотря на то, что и не родные мы с большинством, но и я и они чувствуем: Братья. И какие бы они разные не были, но так отчетливо и просто понимаем друг друга: будь то воспоминания, бережно собираемые в общую кучку или безумный креатифф (пижме Пиж!), но смех легко и быстро пробегает по сотням невысказанных слов. Или по тишине и треску костра.
Наверное, я только сейчас, уже будучи достаточно взрослой, во всей мере понимаю, что это такое: иметь 6 братьев. Очень разных и разно-видимых, но братьев.
Мы будто повторяли почти все прошлые забавы, даже пойдя купаться, брызгались неустанно, смеялись, ныряли. Один Бог ведает как нам немного не хватало Димки, Феди. Но им мы строчили смски и улыбались скобками, рассказывая, приобщая.

Книги

У нас дома там лежит мировая библиотека. Знаете, есть такая серия "Сто книг мировой классики".Она еще советская, в суперобложках, со звездочками на корешках. Три звезды- 20 век, две - 19, 1- 17 и 18. Каждая книга под суперобложкой какого-то цвета. И даже корешки страниц. Мы перевезли ее туда после того, как дедушка умер и бабушка окончательно переехала из Твери в Холуй. Она и сейчас стоит стопками по несколько книг в обмотке то тут, то там. "Там" - это иногда даже вместо ножки моей кровати. Все хочу посмотреть, что именно из классиков подпирает мой сон.

Ночные страхи

Так вот, дочитав свой дешевый роман (тем не менее, один из тех, которые не выбрасываешь и перечитываешь иногда), я пошла на поиски новых шуршащих страничек, позволяющих ночью отвлечься от осознания абсолютного одиночества в огромном доме. К слову сказать, страшно было. Я то и дело боялась увидеть белое лицо в окне. Вздрагивала от шорохов. И только когда догадалась занавешивать ВСЕ окна на ночь (а не только те, что идут на улицу), стало поспокойнее. А в первую ночь я и вовсе стала обзванивать телефоном всех, кого могла. Правда как-то не так набирала и никто не подходил, что немного не вселяло уверенности в наступлении утра.
Но я отклонилась от темы. Так вот.

Книга "Девяностые годы"

Среди книг нашелся Марк Твен, блеснувший своей оранжевой жизнерадостной обложкой. Рассказы, которого, однако, оказались весьма странными и спорными. Даже я бы сказала, с трудом перевариваемыми А потому уже на третью ночь он был отложен. Поиски начались снова. Каково же было мое удивление, когда я нашла австралийскую прозу 19 века. Книжка с ковбоями на обложке сильно меня заинтересовала. Против обыкновения я начала с описания авторов. Кстати, довольно забавно: с возрастом я наконец ПОНЯЛА, зачем в каждой книжке идет предисловие, кратко описывающее автора, его жизнь и творчество. Иногда только тогда реально понять что хотел сказать автор. Но сей факт в детстве как-то совершенно не заботил ум.
Катарина Сюзанна Пристон (имя имечко, знаю) оказалась очень приятным, захватывающим и оригинальным автором. Про прииски я прочла на одном духу. Особенно понравилась манера автора вести читателя как в рассказе с перескока с темы на тему и совершенно не заботясь иногда о главах. Где кончается описываемый случай и начинается основное повествование нередко угадывалось лишь в настоящем времени, что, на самом деле, отнюдь не свойственно обычно романтической прозе. Я не могу сказать, что "Девяностые годы" является шедевром культуры, хотя и описать такое нудное, на самом деле дело в трехстах страницах и НЕ утомить читателя - это и правда надо быть мастером. Но.
Роман снова натолкнул меня на привычную колею мыслей...

Актуальный вопрос и размышления "Что есть измена, а что правильный выбор?"

"Что есть измена, а что правильный выбор?". Эта тематика снова и снова преследует меня в последнее время. И никак не могу определить для себя... когда и как мы можем понять ... "вот он, тот самый человек"... И что делать, если это ощущение вдруг возникает когда ты УЖЕ в браке, или помолвлена...
Казалось бы, иногда все прямо указывает на то, что "муж скотина, брось его, иди к тому, он тебя любит". А если нет? Если это все равно искушение? Если чувство все-таки обманно и скорее представляет собой формулу "хорошо там, где нас нет"?... Как тогда?... Можно, конечно, сослаться на формальный признак. Мол, вот если вы не венчаны, то уходи спокойно. Но у меня это как-то не клеится в картину мира. Я знаю как положительные случаи верности, так и положительные случаи ухода. И как, где, почему определить? И уж точно я знаю, что это выбор навсегда: обратного пути не будет. Как бы иногда не казалось наоборот, но это обманка. Раз ступив на чужую тропку, вам уже не вернутся назад. И тут особенно остро тогда становится этот выбор.
Выбор близкого, привычного, сросшегося, может не во всем хорошего, но уже "давно" вашего (так же как и вы - его)... или же выбор этого свежего как дыхание весны, сумасшедшего, невероятного, когда снова кажется, что это больше чем просто влюбленность. Что это родство душ, родство миров, воздуха, которым дышишь. И нет, я не говорю про мимолетные увлечения, когда все перечисленные признаки скорее присущи влюбленности. Нет. Я говорю именно про... то, когда понимаешь со всей отвественностью, что это большее, гораздо. И что по сути-то... с первым так не было. Было, но иначе. Перпендикулярно иначе что ли.
Как в такой момент выбрать?
В том романе героиня выбирает верность, но несмотря на "правильный" по морали романа выбор... до самой последней страницы она вздрагивает слыша о "нем"... От грусти ли? От Боли? Нет... Раз появившись дорожка рядом и вас не оставит бесследно. Шрам будет, так или иначе, откажись вы и оставшись или наоборот. Но шрам будет. Если мы говорим про "то-самое чувство".
Может не всем (о, счастливиц-вцы!) написано на роду такое, может просто тем, у кого в остальном все более менее, я не знаю. Но мне страшно уже сейчас, когда на пороге казалось бы выбор быть вместе с кем-то... хочется остановится и крепко подумать как в шахматах просчитать ход на перед и сделать так, чтобы без шрамов. Все. И если для этого надо отойти и подождать, то может проще так?...
И еще, во всех этих размышлениях вдруг так остро понимаешь какое необъятное порой влияние имеют друзья. Вспоминая, как на основе небольших рассказов или общих впечатлений, я лично горячо советовала пойти по какому-то пути - мне сейчас жутко становится. Сразу прокручиваются в голове судьбы людей, и внутри бьется огонек вопроса: А верно ли ты сделала тогда? Не было ли в от в этом и ТВОЕй вины?
Я не знаю пока, время покажет, видимо. Но вопрос так и остается открытым, все снова и снова подтверждая свою актуальность.


ПС. Продолжение и иллюстрации тут.

@музыка: тишина

@настроение: утро

@темы: Вопросы, Воспоминания, Книги, Мысли вслух, Наблюдения, Слова, Случаи, Точка зрения, Брат, обо мне, о людях, обо всем, деревня, холуй, легенды детства

---

***

Читать Макс Фрая при слабом свете свечи - самое верное, что может случиться с человеком глубокой ночью. Когда очи распахнуты сумеркам, теням и чудесам, мысли- вслеенной, а сердце- улыбкам. Это странное состояние издерганного дома.
Будто от свечи стены устало греются и придвигаются ближе к шороху страниц, к теплу, к танцу огня.
И тот мир, со страниц, медленно заполняет пустоту этого.
Знаете, чем чаще мы читаем, тем заполненнее оказывается местная пустота.
Может быть, придет день... и она вовсе исчезнет.

@темы: Книги, Мысли вслух, Слова, обо мне, сказки, волшебное

---

Хурма и пряности

А я вся чумазая. И кончик носа тоже. В хурме все, правда-правда. Очень я люблю хурму осенью. Наверное, это и есть любимый фрукт- но как-то странно есть ее в декабре почти, когда уже давно бы должен лежать снег и идти сессия, а за окном дождь и у меня полно времени.

И, кстати, я прибила ту-самую-корбку с консервами!
Только водка осталась.
Приезжайте ко мне пить водку? Я приглашаю.

Мама, за праздничным столом:
- А разве спирт не лучше водки?
- Нет, мамочка, это только у Булгакова

Разбавим ее апельсиновым соком, поставим новогоднюю пушистую елку и будем хрумкать хурму, и вытирать сладкие пальцы. Это целая история, правда. Пусть и не совсем новогодняя- так, пердсессионная. И я целыми днями хожу и ищу себе рыжий апельсиновый шарф, шапку и перчатки. И даже сумку, ага.

А сегодня по городу ходила с камерой и со штативом. И чувствовала себя на месте- не удивляйтесь, если я однажды стану оператором- монтажером. Тогда буду носить цветные полосатые шарфы и кепи, и немного щурясь присматриваться. Вы меня бы узнали?

А у mi3cha появился вопрос- "книга, изменившая вашу жизнь". И много-много комментариев. Я почитала и поняла, что сначала мою жизнь делал Толкин с Льюисом, потом весь серебряный век с его тяжелыми романами и Сэлинджером. Где-то между- отдельной звездочкой Маленький принц.
Потом- Ричард Бах.
И- Макс Фрай. Последний то ли и правда изменил жизнь, то ли просто попал в ту струю, когда я менялась.

А вас? Мне интересно, чтобы почитать.

@музыка: Narnia

@темы: Книги, Мысли вслух, Слова, Цитаты, дневники, обо мне, волшебное, хочешь чаю?, копаем, мы вечно копаем (с)

---

Стащено у Фрая

Вычитала у Макса Фрая то, что давно хотела сказать. Книжка называется "Книга для таких как я". Самое начало-



Цвет волос: В детстве я был рыжим. Таким и остался в душе. И совершенно неважно, как это выглядит со стороны.



Про меня. Именно так я себя и чувствую. Хотя внешне это скорее русый. Но при опрделенных условиях оно становится рыжеватым. Мрр.

И про папу, кстати, тоже. Он сейчас черный как смоль... Ой, вруу... Уже серый. Слишком много седых волос. :/ А в душе, и детстве всегда был рыжим. Мр. Да и поведение у нас соответсвующее.

@темы: Книги, Цитаты, обо мне

---

Непричесанные мысли

Есть такой автор Станислав Еже Лец. Так вот, у него кучу хороших выражений. И все это называется "Непричесанные мысли".

Сейчас продемонстрирую.



— Однажды я погрузился в оптимизм. Меня едва спасли.



— Случаются глухонемые мысли



— У Вечности нет будущего, только настоящее.



— Выражение его лица следовало бы заменить многоточием.



— "Ну, что тут сказать?"- Сказал он и сплюнул.



— Хочешь встретить себя? Поезжай в другой город!



— Сердце мое, не обращай на меня внимания, продолжай любить, даже когда я умру. (!)



— Сны, не плетитесь в хвосте у реальности!





И еще кучу всяких. Не перепечатывать же все?. Впрочем, можно поиграцца. Вы можете давать мне тему, а я что-нибудь могу накопать из этой серии.

@темы: Книги, Цитаты

---

Прошлые мысли

Вчера когда книжку читала столько мыслей было забавных, которые хотелось записать...

А теперь они все в разные стороны убегают и путаются. И яркие с одной стороны и слишком короткие.

Смешно.

Вести из школы: 11 классу дали нашу класснукю руководительницу. Абрамиха. Это всего-то через два года! Попали ребятишки. От попали... Уж мы-то ее еле выносили, а они после своего ангела и вовсе пропадут. Нет, субъективно она иногда даже очень ничего. Но... классным руководителем. Мдя.

А их бывшую классную руководительницу- Наталью Владимировону- обожаю. Заболела. Подозрение на опухоль. Не дай Бог..



Вычитала в книжке:

"Это так. И по-другому быть не может." Надпись на камне в какой-то крепости 14 века. Здорово.



Из дома: Наконец-то перевезла принтер и гитару. Гитара стоит в углу, постоянно меня соблазняя. Принтер стоит на полу, мигая разными лампочками и отказываясь работать без установочных дискет. Гад. Пора воспитывать.

Гитару бы надо помучать... Теперь осталось только вытащить флейту из дома. И фотоальбомы. Но мама так стоит над ними, скрежеща зубами, мол это ты никогда не унесешь, потому что живешь ЗДЕСЬ, что мне страшно. И одновременно собирается притащить мне сюда столик- под старину из металла очень классный. Под принтер, ага. Чтобы он на полу не стоял, а то фу какая гадость!

Эх.



А еще я чувствую дыхание сессии.

@музыка: Смирнов

@настроение: просыпаясь

@темы: Книги, Семья, События, однокашки

---

Нытьё.

Дочитала Достоевского. Униженные и оскорбленные. Плакала чуть-чуть... Как же это все. Какие судьбы. А ведь и сейчас так. Просто чуть- чуть по-другому. Чуть более пошло и похабно. Нравы не те. Но все остальное...

Понимаю, что устала жить в постоянном напряжении. Думать о, переживать о... Как сегодня сказала К-ва "всеобщая мобилизация". В следствии которой происходит срыв. Говорила она вообще-то, про излишнюю включенность в ситуацию при интепретации тестов. И про то, что у некоторых людей (у меня, к примеру) реакция идет аж на вегето-соматическом уровне.

Просто устала. А самое смешное, что без этого не смогу. Буду не я. Но все равно...Не хочу Достоевских романов. И всей той такой правдивой жизни. Хочется клечатый плед. Камин и глинтвейн. Забраться туда, на кресло и сидеть, рассматривая огоньки пламени.

Хочеться куда-то вернуться и все изменить.

Или не хочеться?



Я очень устала от всего.

Болят лапсы. А почему? потому что почти не хожу... Если так пойдет, так будет болеть всё. А ходить нет возможности- надо написать все интерпретации. А для этого надо время. И силы. (Которых нет). Ха!

На самом деле, все просто: надо поспать.

@настроение: ...

@темы: Книги, Мысли вслух, падая