.над i.
***
О сиренах, взрывах и войне.
Если честно, я уже ложилась спать. Глаза закрывались, мысли путались и голос был задумчиво- тих.
Комната, где я жила, совсем небольшая: диван, компьютерный стол, пару шкафов. И окошко, с решеточкой жалюзи. Когда Алла зашла мне пожелать спокойной ночи, я уже едва стояла на ногах. Но все еще не раздевалась. Этот звук сложно с чем-то перепутать.Он начинается сразу, заунывно, громко. Разрывает пространство и проходит через все нервы, застывая в самом главном нерве - страхе.
- Быстро, быстро, мама, Таня, на лестницу. Это сирена.
Я не успела сообразить. Не успела взять сумку с документами. Ноут. Только схватила телефон и босиком вышла за всеми.
Они живут на 7 этаже, последнем. Если бомба упадет на дом, спастись можно только на пролетах или внизу. Но до низа далеко идти. Когда я приехала, мне показали выбоины на стекле от ракеты, что упала на их улице. Это было два года назад. Это было реально.
Мы спустились на лестницу. Мы, и еще 4 семьи из соседних квартир. У каждого - ребенок на руках. От месяца до 5 лет.
Было ли мне страшно? Нет. Мне было странно. Мои нервы отказывались воспроизводить адреналин или ужас. Они застыли подобно животному перед опасностью. И смотрели со всей неотвратимостью. Я была уверена, что со мной ничего не случится, когда уезжала. Что ни Ливия, ни Сектор Газа, ни остальные арабские страны не будут стрелять в меня. И все же я стояла на лестнице. Босиком. С телефоном в руках. И смотрела как дети спят на руках у родителей. Там же.
А били катюши. Самое забавное, что били катюшами.
И говорила мне это Алла с тем выражением лица... которое сложно понять иначе: "если я погибну тут, то от нашего оружия"...
Это длилось пару минут. Может быть 5. Мы поднялись обратно. Собрали "горячие сумки", И легли спать. Новости молчали.
Как видите, выспалась я отлично. Никто ночью меня не убил. А утром вскрылись подробности. При чем разные, с разных сторон.
Радио говорило о бомбежке Ашкелона и Ашдода. Говорило, что снаряд был выпущен случайно, что никто не хотел. Говорило. что ответ израильтян убил несколько людей, среди которых был ребенок. Говорило... Я слушала краем уха. Как слушают футбольные новости за чашкой чая... Не потому, что не волнует. А потому, что это разрез реальности. Словно есть одно - и другое. И они все живут на этом разломе. Сейчас весь мир переживает за японию и землятрясение, которое дрожью земли отозвалось на рубец меж двумя плитами. Израиль тоже стоит на тектоническом разломе. Африканский континент и Евразия... Но разлом этот не напоминает о себе землятрясениями или извержениями... Он просто ноет. Войнами, нетерпимостью, тишиной боя, жизнью с противогазами и горячей сумкой.
Но когда что-то болит, голова ли. рука ли, болит хронически - невозможно сосредоточиться на этом, слиться с этим, ты стараешься жить другим. И они живут.
Очень часто, видя эту ухоженную, заботливо отстроенную страну, я ловлю себя на мысли, что так могла бы выглядеть Россия, если бы народ любил ее. Парадокс, да, но Россия напоминает "нелюбимую жену", которую любят в тихую, в темноте или про себя. Которой можно нахамить, наорать, иногда побить... А потом стыдливо принести цветы и обнять. Я молюсь и надеюсь, что однажды... русские тоже научатся любить иначе свою страну. Так, словно 2000 лет назад они потеряли ее, и все это время пытались найти. В каждом лице, городе, стране, они пытались найти Ее... И когда наконец нашли, не отпустят. Не отступятся. Сделают все, чтобы она не ушла.
И нашла всех своих детей.
Меня поразило как гордятся они своей страной. Это не просто патриотизм. Это гордость веками гонимого народа. Мало сказать "я люблю тебя". Мало одеть и раскрасить. В каждом жесте - доказательство любви.
"Это единственная страна, в которой пустыня не увеличивается, а уменьшается".
О сиренах, взрывах и войне.
Если честно, я уже ложилась спать. Глаза закрывались, мысли путались и голос был задумчиво- тих.
Комната, где я жила, совсем небольшая: диван, компьютерный стол, пару шкафов. И окошко, с решеточкой жалюзи. Когда Алла зашла мне пожелать спокойной ночи, я уже едва стояла на ногах. Но все еще не раздевалась. Этот звук сложно с чем-то перепутать.Он начинается сразу, заунывно, громко. Разрывает пространство и проходит через все нервы, застывая в самом главном нерве - страхе.
- Быстро, быстро, мама, Таня, на лестницу. Это сирена.
Я не успела сообразить. Не успела взять сумку с документами. Ноут. Только схватила телефон и босиком вышла за всеми.
Они живут на 7 этаже, последнем. Если бомба упадет на дом, спастись можно только на пролетах или внизу. Но до низа далеко идти. Когда я приехала, мне показали выбоины на стекле от ракеты, что упала на их улице. Это было два года назад. Это было реально.
Мы спустились на лестницу. Мы, и еще 4 семьи из соседних квартир. У каждого - ребенок на руках. От месяца до 5 лет.
Было ли мне страшно? Нет. Мне было странно. Мои нервы отказывались воспроизводить адреналин или ужас. Они застыли подобно животному перед опасностью. И смотрели со всей неотвратимостью. Я была уверена, что со мной ничего не случится, когда уезжала. Что ни Ливия, ни Сектор Газа, ни остальные арабские страны не будут стрелять в меня. И все же я стояла на лестнице. Босиком. С телефоном в руках. И смотрела как дети спят на руках у родителей. Там же.
А били катюши. Самое забавное, что били катюшами.
И говорила мне это Алла с тем выражением лица... которое сложно понять иначе: "если я погибну тут, то от нашего оружия"...
Это длилось пару минут. Может быть 5. Мы поднялись обратно. Собрали "горячие сумки", И легли спать. Новости молчали.
Как видите, выспалась я отлично. Никто ночью меня не убил. А утром вскрылись подробности. При чем разные, с разных сторон.
Радио говорило о бомбежке Ашкелона и Ашдода. Говорило, что снаряд был выпущен случайно, что никто не хотел. Говорило. что ответ израильтян убил несколько людей, среди которых был ребенок. Говорило... Я слушала краем уха. Как слушают футбольные новости за чашкой чая... Не потому, что не волнует. А потому, что это разрез реальности. Словно есть одно - и другое. И они все живут на этом разломе. Сейчас весь мир переживает за японию и землятрясение, которое дрожью земли отозвалось на рубец меж двумя плитами. Израиль тоже стоит на тектоническом разломе. Африканский континент и Евразия... Но разлом этот не напоминает о себе землятрясениями или извержениями... Он просто ноет. Войнами, нетерпимостью, тишиной боя, жизнью с противогазами и горячей сумкой.
Но когда что-то болит, голова ли. рука ли, болит хронически - невозможно сосредоточиться на этом, слиться с этим, ты стараешься жить другим. И они живут.
Очень часто, видя эту ухоженную, заботливо отстроенную страну, я ловлю себя на мысли, что так могла бы выглядеть Россия, если бы народ любил ее. Парадокс, да, но Россия напоминает "нелюбимую жену", которую любят в тихую, в темноте или про себя. Которой можно нахамить, наорать, иногда побить... А потом стыдливо принести цветы и обнять. Я молюсь и надеюсь, что однажды... русские тоже научатся любить иначе свою страну. Так, словно 2000 лет назад они потеряли ее, и все это время пытались найти. В каждом лице, городе, стране, они пытались найти Ее... И когда наконец нашли, не отпустят. Не отступятся. Сделают все, чтобы она не ушла.
И нашла всех своих детей.
Меня поразило как гордятся они своей страной. Это не просто патриотизм. Это гордость веками гонимого народа. Мало сказать "я люблю тебя". Мало одеть и раскрасить. В каждом жесте - доказательство любви.
"Это единственная страна, в которой пустыня не увеличивается, а уменьшается".
-
-
24.03.2011 в 20:57-
-
25.03.2011 в 10:07Я пока не загадываю. Просто проживаю день за днем, впитывая все, что вокруг.
Сегодня наконец-то дойду до моего Иерусалима. До маслинечной горы и православных храмов. Вчера была первая попытка, но она не удалась. И об этом - в отдельном выпуске. )