И я сижу с полными горстями букв и клавиш: возьми, пиши, составляй. Хожу с огромным словарным запасом, включая идиомы и афоризмы. И молчу.
Когда замирают чувства, органы тоже теряют друг с другом связь. Становятся сами по себе, индивидуальны и горды.
Вот, например, глаза. Глаза живы. Они ищут другие глаза. Взгляды. В которые можно было бы вздохнуть и расплакаться. Или выдохнуть и рассказать, выпустить все эти комочки слов . Но некоторые глаза закрыты, другие подернуты дымкой и пеленой расстояния, третьи давно повернуты к тебе затылком.
И ты перебираешь буквы четками, нанизаешь их в словоформы и распускаешь сразу.
Или голосовые связки. Эти вибрируют негромко: они бы закричали, но не в их власти рзжать сомкнутые губы.
А организм еще не знает, что он весь сам по себе. Он продолжает жить.