Где ты, где ты- стучало солнце внутри, подобно сердцу на небе.
Где ты, где ты... Звучал орган души, выводя мелодии пустынных улиц и поблекших от старости фонарей.
Где ты? Это ты зовешь меня, там. В тишине кленовых листьев осени и шуршания страниц книг.
Где ты, где-ты... Так поют ласточки по утрам, не слышал? Они летают низко и высоко, словно падая, у самой воды. И живут там же- подобно перелетным птицам, строя дома так, чтобы их легко было разрушить.
Что ты... где ты? Перестук клавиш старого пианина, с задумчивым щелком и пылью. На подушечках пальцев пылью, знаешь? Они не стираются потом. Играешь будто по умирающим, по нежно поющей когда-то. И желтые ноты со скрученными от старости линиями встают перед глазами.
Где ты.. слышишь ли? Где...
Я захлебываюсь тишиной будто меня как в детстве оставили одну, совсем одну в пустом огромном зале. И выключили свет: "Сиди". Было тихо и ватно, словно кто-то закрыл все окна и выдернул воздух из маленьких легких.
Я умирала, наверное. Где ты? Мне было 10 лет. Лежала на кровати, навзничь. Мама, будто собирая слезы в пригорошню, не давала себе плакать и рассказывала сказки, держа за руку. Мне было 40 лет. Нет, температур. Да, 40 температур. Это много для тела, недостающего до конца кровати. Это чертовски много для растрепанных в беспорядок волос на подушке и отсуствия дыхания.
Где ты, я ведь искала тогда тебя. Где?
Отец всклокоченной сухой бородой ходил по комнате, рассматривая серость штор или окна, я не разбирала тогда. Словно падала в глубокий черный омут, дальше, дальше. Совсем далеко, где и не достать. А ты? Где же был ты... Ведь и тебя там не было. Там не было никого, если честно. Только отсуствие. Отсуствие кого бы то ни было. Чего бы.
То ни было.
Я помню, я открыла глаза. И как в той зале- стало светлеть. Образы рисоваться ярче, а пианино, с теми клавишам-пропало. И ты- пропал. Из моего вопроса пропал. Словно и не было. Вопрос стал легким и беззвучным. Превратился в песню, но и ее у меня украли. Не осталось ничего, что могло бы.. За что можно было схватиться- не отпустить.
Вернуться.
Остаться... где ты.
Мне 38 лет. Нет. Температур.. температур...