Моя мамочка прожила уже полвека. Всю эту неделю мы это отмечаем. Бурно. Радостно. Брызжуще и громко.

Устало.... За два дня это уже третий день рождение. И я не могу ее бросить. хотя сил никаких. Приходится забить на институт и праздновать. А папы нет.
Папа в деревне.
Там, где светит и светит луна по ночам, подсвечивая снизу отражением в текущей воде. Река. Воздух. Жизнь.

А тут я, жалкое подобие своего любимого папы. Как он умеет зажечь любой праздник, сколько в нем жизни, как с ним хорошо и радостно...

Ну почему он не приехал? Ну почему?

Теперь я пытаюсь как могу за столом прикрыть эту брешь- когда пустует папино кресло. И никто не бегает каждые пять минут "перекурить" и... никто не хохочет, вызывая улыбки и ответный смех. Приходится мне стоять на голове и пытаться также доказать, что он с нами- пусть лишь в моих неумелых попытках. Тусклом отражении луны в реке.

А мама самая лучшая. Да, мама самая лучшая. Она сияет звездочкой и цветет. Весь дом цветет: розы, хризантемы, неведомые красивости. И фотопад с "фотоальбома на шкафу"- наш с братом подарок. Я всегда знала, что после 50 начинается новая жизнь. Она наконец перестала так скурпулезно следить за домом, легкомыслие, веселье, какое-то удальство. Столбько жизни. Я так рада за нее...

А я проживу пятую часть века.