А завтра я уеду прочь. Недалеко и совсем ненадолго- всего-то полдня провести в монастырских стенах. С самого утра и сразу на две службы. Просто потому, что зайдешь на секунду во второй храм- а там уже поют милость мира, например. И не удержишься- достоишь до конца.
Да, я буду там. Буду чуть ближе к небу чем обычно. Буду щурить глаза от тусклого неба и сверкающих на его фоне куполов.
Да и просто буду.

Мне иногда важно вот так, ни с кем не поговоря, взять и поехать. Чтобы услышать удивленный возглас брата в трубке "А куда ты едешь? Ооо" Или увидеть удивленные раскосые глаза подруги: "Здорово, я бы тоже с тобой". Или просто почувствовать, что вот оно, уже ждет меня там. Не так уж далеко. Почти близко.
Белостенные маковки и золотые шапки куполов. Лики икон и отблески свечей... Застынешь так перед Богородицей, всмотришься в лицо... И как что-то унесет в тихое безмолвие. Ни себя, ни других молящихся нет. Только этот лик с неверным отблеском свечей и тихая радостная мысль. Не в словах, а каком-то стремлении души.

Совсем иначе, когда исповедуешься. Особенно когда почему-то боишься окладистой бороды и сурового взгляда. Стоишь мышкой, мнешь пальцы или четки (а в детстве я все свечки забывала поставить). И мысли вскачь бегут: как бы побыстрее вспомнить грехи. А то толпа быстро движется, батюшка движениями зовет к себе, оглянуться не успеешь уже у амвона. Иногда даже взгляда достаточно- а понимаешь. Все, иди. И у меня серде каждый раз замирает, глузо бухает в ушах, убегает в пятки. Странно. Я поэтому-то и остаюсь на вторую службу- на первой исповедуешься (а повезет и причастишься), а на второй уже вся для Бога. Стоишь, счастливая, растворяешься.

А жизнь вертит как хочешь и не всегда теперь успеваешь попасть под золотистые лучи храмового солнца. Замечали, через высокие окна падает свет- так, как нигде? Осторожными дорожками. И пылинки внутри кружатся, кружатся. Особенно в полупустых храмах. Помню нам такой в Питере попался. Большой, совсем большой. Я таких и не видела. И пустынно-светлый. Плиты все на полу вытертые. Стены задымленные, но белые. И люди кажутся маленькими, почти с ноготок. И пробирает до запрокинутой на фрески головы. И вот там свету особенно нравилось. Он занимал все то пространство, до куда недотягивались люди.

Знаете, я верю, что огонек свечи- это наши молитвы. Вот и свет, наверное, не просто солнечный, а свет наших мыслей или души.

Завтра. Завтра я наконец окажусь в храме.