Одним вечером мы сели смотреть Русский ковчег.
- Фильм уникален тем, что он снят одним дублем - сказал Федя, пристраивая на нос очки. - Даже западные коллеги высоко оценили этот фильм.
У нас не было колонок. Поэтому мы подкручивали громкость на максимум и сидели очень тихо. Так, что даже кач стула отзывался болезненным шорком. На экране начинали говорить люди. У нас гас свет и красные занавески надежно скрывали от бездны черного деревенского неба.

Фильм мне понравился. Я так решила, потому что оторваться было сложно. Потому что помечала сложные метафоры мысленно и потом обсуждала их с ребятами на крыльце. На крыльце курил Сашка, а я куталась в синюю отцову куртку. Во вновь вкрученную лапочку впивались тельцами мотыльки и бабочки, невольно воздавая нам ощущение дискового дискотечного шара.

Федя и Саша в один голос говорили о его недоделанности. О том, что метафора сказана, но неясно что они ей хотели сказать. О предельных смыслах. Я всегда удивляюсь как такие разные люди могут так единовременно думать и понимать друг друга. И всегда занимаю противоположную позицию. Пожалуй, это был наш первый такой серьезный спор, который длился дольше тридцати минут. Мне интереснее раскручивать их на новое понимание или окончательные формулировки, чем сразу соглашаться с очевидными вещами:
- фильм действительно недоделан
- и при этом красивых моментов много
- но неясно в чем мессадж автора
- и, главное, его позиция.

Какие сушеные у меня выходят слова. Не то, что, если бы я рассказывала про то как Сашка смотрит фильмы...