Книгопост 2011

[zarnica]

Предыстория и книгопост 2010

В прошлом году я попробовала записывать самые яркие впечатления от прочитанных книг. Да, далеко не все удостаивалось моего пристального внимания (количество текста, проходящего через мои глаза просто ужасает порой). Но то, что цепляло - о том я писала. Когда было время. Это тоже правильная поправка, например ноябрь и декабрь выпали совсем, хотя что-то там тоже было.
К книгам, как ни парадоксально, я отношу и компьютерные игры. (Для меня это все области изучения других миров. Даже если о современности - все равно другой мир). Но с ними у меня совсем все сложно и просто, ибо я иногда зависаю сутками, но мало что прохожу до конца и тем более маниакально. Исключительно в особой потребности.
Итогом прошлого книгопоста 2010 стало 15+18 книг (перечитан барраярский цикл). Мало. Но больше, чем было в студенческие годы, когда вся литература была профессиональной или откровенно дурацкой (Да, именно тогда от переизбытка умных мыслей я читала Устинову).
Другими словами, продолжим. Хоть уже и середина весны. Но мне есть чем поделиться с вами.

Январь - апрель
Джозефина Тэй "Дочь времени".
Совсем забыла про него, хотя прочла буквально вчера. Вы знаете, есть несколько видов детективов: исторический, современный, мистический, даже фэнтази (или фантастика). Но этот подпадает в ту редкую категорию "об истории". (Подобные писали "Код да Винчи" или "Ангелы и демоны").
Я за четыре часа чтения узнала про английские династии больше, чем за всю учебу. Хотя историей сызмальства увлекаюсь и долгое время у меня на обоях красовалась надпись "Таня, 5 класс, историк".
Пожалуй, я ратую за то, чтобы всю историю давали так: не в сухих выжимках фактов, когда ты не знаешь и не хочешь их включать в собственную картину мира. А в виде историй, красочных и интересных, "через лица - к истории", когда ты воспринимаешь это гораздо ближе к собственной шкурке.
Впрочем, помимо интересного сюжета, меня увлекает название. "Дочь времени". Вы думаете, там есть хоть один женский персонаж, чтобы стать главным? Нет! Но при чем тут тогда название?... Именно из-за него я никак не могла вспомнить, что ВООБЩЕ читала эту книгу. Название и содержание не клеится совсем, если между ними не построить мост с помощью эпиграфа: "Правда - дочь времени" (с) английская поговорка.
Отличная книга. Просто чудеснейшая. Всячески рекомендую.
Раскрывать сюжет не стану, скажу лишь, что Ричард III - прекрасен. И еще это мне чем-то напомнило и Лайтмана, и "Лед и пламень" разом.

Дина Рубина

Дина Рубина "Когда же пойдет снег"

Когда же пойдет снег
О ней я слышала много. О Рубине. Так много, что в какой-то момент надо было прочитать. Но не то, что растиражировано, разтаскано, зачитано. А то, что мало кто слышал или знает. То, что писано рано, едва только писарская мозоль на пальце образовалась. Знаете, о писателе всегда можно судить по ранней прозе. Пока еще нет "мастерства", пока еще много ошибок и огня. Почему-то это часто связано. Бывает, он так и проносит этот огонь через годы, оттачивая навыки. А бывает...
Это снова была аудиокнига. Мне иногда на них везет. В телефон всегда закиданы две-три на вскидку. А я выхожу на улицу, иду среди высоких домов под хор клаксонов и шелест шин и просто необходимо, знаете, других звуков. Осмысленных. Связных. Способных увести меня за собой, чтобы мили под ногами пролетали как столбы на поезде...
В тот раз это оказалась Рубина.
И с первых слов, первых аккордов голоса (кстати, она же и читала), с первых междустрочий вздохами я заслушалась.
Есть писатели-волшебники, есть писатели-психологи. А есть писатели-люди. Она точно человек. Человек-человек, девченка из соседнего двора. У которой есть мама-папа-брат и толпа прикормленных тараканов. Которая еще помнит эру телефонов и ";говорить по два часа". И эру дворов и"погуляем до фонарей". Все это настолько оказалось мне понятным, простым, близким. Голос в наушниках рассказывал мне историю одной девочки, а я вспоминала свои истории связкой. Свои и чужие. Но все из того же времени (плюс-минус). Мою сногсшибательную язвительную подружку Верку, ее почки, и то как она попала в больницу, и как мы к ней ходили, и, и, и...

Рассказ неожиданно ложился на мою жизнь. Не новой паутинкой смыслов, а ощущением узнанности и правдивости.
Я дослушала его. На одном дыхании, с удовольствием, с улыбкой и солью. Просто так, потому что я всегда плачу, когда что-то слишком хорошее.
Потому что Верка тоже счастлива и жива.
И я знаю каково это - иметь перестроечное детство.

Марк Леви

"Где ты"

"Где ты"
Пронзительная история, прочно засевшая у меня в голове. Про вечную "не-встречу". Про бесконечное ожидание. И преданность. Хотя на первый взгляд кажется наоборот. У Леви вообще есть такая особенность - показывать тонкую, едва ощутимую грань между любовью и дружбой. Тот маленький шажок, что отличает одно от другого делается у него просто, и часто несколько раз.
Рассказ на первый взгляд очень простой: девушка и парень, у каждого - свой характер. У нее - особенно "свой", который она не делит ни с ним, ни с другим миром. Такая, знаете, оборотная сторона медали "предназначения". Чем мы жертвуем, когда слепо и упрямо несемся к одной нам ведомой цели? Что рушим? Не напоминаем ли сами ураганы... оставляющие за собой разрушение, хаос, и немного новой жизни - в качестве бонуса.
Я всегда стремилась быть такой личностью - обрести наконец цель вне собственного бытия, эгоизмы, селфшизма. А тут наглядно, как на детских рисунках, прослеживается вся нить до конца. Что будет. И чем в итоге обернется. И вечное ожидание, и постоянная погоня, и страх.
Но при все этих компонентах - это любовь! Даже не сомневайтесь, он бросится за ней в ночь, она пролетит сто миль под дождем, он будет ждать ее в условленном месте каждый год, а она отдаст ему дочь - как самое ценное самому дорогому.
И да, несмотря на все эти безумные причины, когда любой нормальный психолог давно бы поставил диагноз "эти отношения не выживут" - они все равно выживают. Спустя много лет, зим, весен. Выживают пусть не романтической сказкой с хеппи ендой, но какой-то человеческой душой. Когда любовь - разделена от плотскости, возвышена и опорочена в то же время.
Может мне повезло и я знаю как так бывает, а потому меня цепляет, уводит за собой - может не повезло, напротив.
Но я вижу в этом рассказе больше правды, чем в слащавых романах о вечном взаимопонимании, или в выстраданных триллерах о вулкане и безумстве вместо взаимности.
Но это все равно печальная история. Потому что Леви довел ее до конца, до самой нелицеприятности правды - да, они любили друг друга. Да, бесконечно верили и доверяли. Но состарится он все равно с другой. Но родит она все равно не его дочь. И постарается стереть себя из истории (а по сути и жизни), по одной лишь простой причине - личной смелости ей так и не хватило. Отбить мужчину? Нет, он всегда принадлежал ей. Не хватило смелости быть счастливой.
И это, пожалуй, главный смысл.
Марк Леви

"Каждый хочет любить "

"Каждый хочет любить "
А эту историю я читала гораздо позже первой. Есть такая у автора особенность - он насыщает. После чтения приходится давать истрепанным чувствам передышку, мыслям - пространство и время.
Поэтому каждый раз когда я берусь за Леви, я вздыхаю. Ибо знаю, что прочитанное не сможет проскользнуть ужом, не оставляя следов. Оно вцепиться в душу глубоко, пуская семена. И это будет не просто.
Но в отличие от первого рассказа, который вынес душу мою под мокрый дождь - второй согрел солнцем и сигаретным дымом.
Да-да, он был от лица мужчины. Даже нескольких. И это приятно взбодрило.
Знаете, в кино в последнее время принято выделять отдельный жанр повествования "раговорный". Вот здесь тоже вся книга - разговор. Двух друзей, или бывших супругов. Двух детей или пожилых любовников. Кого угодно. Но разговор. Иногда сложный и молчаливый - но чаще едкий и смешливый, как бывает между теми, с кем уже не нужны приличия.
А еще порадовало, что при всей "очевидности" истории, автор оставляет место обычной дружбе без стремления в сексуальность. Да, я тоже живу в этом мире. Где двое друзей мужского пола могут жить друг с другом и никто не будет думать об их голубизне. Даже если порой говорят "да ты ревнуешь". Ревновать друзей - сложное и мучительное дело. Гораздо мучительней, чем любимых.
Рассказ о том, как порой важно решиться. Так интересно - у меня в голове умещаются сейчас два рассказа. Один - совсем женский, другой - очень мужской. И там, и там схожие проблемы. Люди начинают примерно с одной точки - как бы разобраться в себе. Но двигаются совсем иначе. И приходят к разным концам.
Она не смогла.
Он смог. Да, два переезда за сколько- там -прошло- времени? Да, абсурд, глупость, истерия, ах! Как мы любим вешать ярлыки даже на самых близких. Безоглядно, безостановочно, без...умно.
Хороший рассказ. После него хочется не сжать зубы и биться, а выдохнуть и довериться.
ПС. Вставляла ссылки на книги и оказалось, что часть романов Леви экранизована. Радость.

Чарльз де Линт

"Страна грез"

"Страна грез"
Удивительно, но я проглотила книгу за две ночи. Учитывая, что я читаю сейчас по ночам перед сном - это рекорд.
Простой рассказ (или повесть? Из-за электронного формата книг я не могу с уверенностью говорить об объемах) про двух сестер. Но именно в этом произведении я прочувствовала все очарование де Линта. То, что испугало меня в другой его книге - "Лезвие сна" - тут местами обрадовало, а местами и вовсе запало в душу.
Поясню.
Де Линт пишет о волшебстве. Но не о том, что водится в волшебных странах за высоким забором "нереальности". А о том, что вполне естественно и своим чередом происходит в нашем мире. Стоит лишь правильно повернуть голову. И вот это волшебство бывает разным. Есть то, которое пугает и отравляет своей неизбежностью (именно такие ощущение остались у меня от "Лезвия сна". И то, которое наполняет радостью из-за его ненавязчивого присутствия.
"Страна грез" явно относится ко второму варианту.
Думая сейчас о причинах моей антипатии к другой книге, я невольно ловлю себя на мыслях о каких-то подавляемых эмоциях или собственных страхов. Может даже о "своевременности" читаемого. (Будь оно неладно, это психологическое образование). Но суть все равно остается той же: только после этой книги я хочу попробовать что-то прочитать еще из-под его пера.
Возможно, вопрос в выборе.
Я на самом деле сейчас не совсем в праве сравнивать эти два произведения - то я читала года три назад, за которые много чего произошло. Но тем не менее, я продолжу.
Там у меня сложилось впечатление предопределенности. Судьбоности. Чтобы ты не делал, твой единственый путь тот, что прорублен в скале.
А здесь - есть некое ощущение выбора. Да еще и в такой животрепещущей теме как "подростковая депрессия" или "я, мир и моя злоба". Я часто думаю о себе, что мой рост идет не вверх, а вниз. Все взрослеют, а у меня откат на десяток лет и самый распрекрасный период "никто меня не любит, никому я не нужен, пойду убьюсь, наевшись помидор". И может быть именно поэтому вся история ложится на мою взъерошенную шерстку гладко и как влитая.
А может я просто люблю индейцев.
(Там в середине книги есть описание индейца, такого коренного жителя америки: карие далеко посаженные глаза, достаточно широкая переносица, рельефные скулы. Не считая цвета волос и рельефности заметных скул - это мой портрет. )
И еще мне верится в эту историю.
То есть иногда читаешь - и думаю "да, лихо закручено, но вряд ли было бы так". А тут веришь. Потому и "блондинка" не блондинка, и "чернушка" не дура. И родители не идиоты "Мама, неужели вы пообещали меня духу земли?!" "Упс, да.... кто ж знал, что будет все всерьез". Без заламывания рук и чечеток на могиле праотцев. Я вполне верю, что современные адекватные мама-папы могут так среагировать. У меня у самой схожие родители, которые за свою юность в каких только эзотерических практиках не побывали.
А еще "Эшли" - Эш - Ясень. Рами, конечно, вспомнит одного "Ясеня" из наших сказок. Он совсем другой. Но он тоже Эш.

Другими словами, я могу долго перечислять все то множество нюансов, которые сделали для меня книгу захвытвающий, правдивой и глубокой. Но это будет скорее экскурс в мою голову, чем на страницы героев.
Приведу лишь краткую цитату, которая очень правильна и точна для всего того бесконечного числа тараканов, что порой шевелятся у нас в голове:

- Просто люди не заботятся обо мне, - сказала Эш.
"Дух, который ты предлагаешь мне, - такой же усохший, как и мой," - сказала Я-вау-тсе. - "Зачем он мне?"
- Затем... затем, что я сама предлагаю его тебе.
"Это не много прибавляет ему. Хорош обмен - скудный, нелюбящий дух в обмен на дух твоей кузины, доверху полный любовью к жизни. К жизни и к тем, кто есть в ее жизни. Даже к тебе, дитя. Ее хватает даже на любовь к тебе."
- Я... Я тоже люблю ее! - крикнула Эш, поняв только тогда, когда слова эти раздались, что это - правда.
"Тогда вспоминай ее с любовью."
- Лучше возьми меня вместо нее!
"Того, что у тебя есть, недостаточно," - ответила Я-вау-тсе.
Эш упала на колени и коснулась лбом камня.
- Пожалуйста, - сказала она. - Меня должно хватить. Я - это все, что у меня есть.
Ответа не было.

В процессе:
Вадим Панов цикл "Тайный город", часть третья.
Артуро Перес- Реверте "Гусар"