Любое путешествие однажды заканчивается. Остаются слова, картинки, мысли и ощущения. Первым и вторым ты можешь делиться. Третье и четвертое - остается с тобой. Только с тобой. Даже самому близкому человеку невозможно передать все, что дала тебе страна, город, улица, люди.
Можно только говорить. Писать слова. С надеждой, что кто-то поймает в них тот образ, что позволит прикоснуться к чувствам.

***
О языке, понимании и вечерах
Уже к седьмому дню моего приключения, я неожиданно поняла, что хочу выучить иврит. Некий талант к языкам у меня, безусловно, присутствует (а то как бы я понимала 40% говоримого при мне к концу недели?). Но иврит выучить хочется не поэтому. Каждый язык несет мысль своего народа. Выражает его душу. С него можно переводить. Можно даже художественно переводить, доводя смысл до читателя. Но смысл этот будет вторичен.
Тем более. что в языке важны не только смыслы, но и строение...
Многое из того, что я слышала гораздо легче выразить ивритом. В русском просто нет таких понятий и слов. А даже если есть - они не дают такого же ощущения. Сама структура языка уже многое может сказать о мыслях народа. В иврите все идет от корней. Есть корне-значение. И именно от него рождаются существительные, прилагательные, глаголы или предлоги.

По вечерам мы встречались у Миши дома. Мы - это я, лягушка- путешественница, сам Миша (имя которого теперь Михаэль Аарон) и его друг Амихай. Кто-то был после работы, кто-то после прогулок и экскурсий... Так или иначе, мы садились на кресла-диваны, я укутывалась в плед, а ребята зажигали маленькие плошки свечек. Иногда, позади нас звучала музыка. И эти вечера были для меня обратной стороной непостижимой страны.
В те моменты все казалось понятно. Мы говорили примерно на одном языке. Обсуждали религию (хм, неправильное слово для определения иудаизма, как оказалось), обычаи, впечатления, самих себя и собственные истории. Специфика этого общения еще была обусловлена и общим психологическим образованием у всех троих. И преданностью к Богу (вере, религии и тп). Не той фанатичной, которая закрывает тебя от мира, от иных мнений, от истории. А той, что зажигает в тебе интерес к другому ракурсу мыслей, в попытке дополнить свое понимание.

И вот в этих разговорах, вскрылось так много особенностей трех языков... (Английский использовался исключительно в крайних мерах). Порой мы говорили с Амихаем, подразумевая совсем разные значения. к примеру, слово аутсайдер - негативно окрашено в нашей культуре, но Амихай употреблял его в прямом значении "Аут сайд", вырваться за границы. Это самый простой пример, что приходит мне в голову. Но
сложность взаимо_понимания складывалась еще и из нашего желания разобраться в том, что даже на родном языке не всегда объяснимо.

Опять же к примеру, когда я говорю про религию - это некое общее слово, позволяющее объединить верования в структуру... Однако в иврите нет слова "религия" слово "религия" несет иной смысл, чем на русском*. Даже слово "вера" не подходит целиком к искомому значению. В русском просто нет такого понимания Бога, который естественен для иудаизма. У меня сложилось такое ощущение, что мы, говоря на русском, невольно дистанцируемся от цели нашего высказывания. Самое личное высказывание по отношению к Богу, которое мы допускаем звучит как "Я верю в...". Чаще говорим - мое вероисповедание или религия - *вписать нужное*...
На иврите все звучит иначе. Отношение к Богу там конкретнее. Более личное, глубокое, смысловое. Дети земли обетованной определяют себя как сынов израильских... *Не столько вслух, сколько я так слышу*. И это все равно что мы бы говорили "я - дочь Господа"... отвечая на вопрос о религии.

Да, мне было бы интересно разобраться в семиотическом значении произошедших языковых "подмен" в русском, но придется снова прорываться через советскую историю, и я пока просто оставлю это в памяти.
Пожалуй, на свете есть мало более интересных занятий, чем пытаться понять другого. Особенно - когда другой носитель культуры, которую он решается приоткрыть перед тобой. И если хочется иногда от различий шутить или говорить ересь и не "достойно"- это ничего. Это лучше, чем молчать, в попытке понять и принять без разбора все целиком.

Про ересь, к слову, тоже было интересно. Я не стану здесь и сейчас излагать конспекты наших вечерних разговоров - все-таки, это было личное. Но кое-что хочу запомнить.
Амихай не понял слово "ересь". Пришлось нам с Мишей делать исторический вброс, который у меня неожиданно вызвал улыбку... Если учесть, что некоторые иудеи** относят нашего Христа к успешным раввинам скорее, чем к пророкам или (тем более) не считают Его миссией, то моя попытка объяснить чем ересь отличается от "право-верия" звучала несколько двойственно.
____
* Спасибо Рейн Дэйтере за поправку. ) Я порой путаюсь в фактах.

**Да, "некотрые иудеи"... Хочу объяснить, почему я выделяю это звездочкой. Иудаизм - это "религия" в целом. И если принимать ее как нечто единое, то можно говорить исключительно про основания, те принципы, которые признаются ВСЕМИ верующими иудеями. Однако, иудаизм состоит из такого бесчисленного количества направлений, мнений, учений. что говоря о частностях будет почти преступлением использовать общее понятие "иудаизма".

Про иудеев (как культуру) стоит рассказать отдельно.